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Resumen 

El presente artículo reconstruye la mirada que tenían sobre el escritor y periodista Rodolfo Walsh 

los sobrevivientes del 13 de mayo de 1966, cuando en la confitería La Real de la ciudad de 

                                                 
1
 Periodista, investigador e historiador. Presidente de la AHOAv. Ha ocupado el cargo de Director Gral. de DDHH y 

Discriminación de la Municipalidad de Avellaneda, provincia de Buenos Aires. Ha publicado los libros Los Villaflor 

de Avellaneda, La resistencia y el general Valle, Biografía de Azucena Villaflor, Rodolfo Walsh de dramaturgo a 

guerrillero, entre otros títulos. 
2
 Profesora en Historia, FFyL, UBA. Docente de Metodología de las Ciencias Sociales, CBC, UBA. Profesora de 

Historia Contemporánea ISP “JVG”. Investigadora y capacitadora del Programa de Historia Oral, INDEAL, FFyL, 

UBA. Presidente de la AHORA. Ha dictado cursos y talleres referidos a Historia Oral, y tiene publicaciones de esa 

temática. 
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Avellaneda, provincia de Buenos Aires, asesinaron a Blajakis, a Zalazar y a García. En particular, 

se rescatan los recuerdos de Francisco Alonso, quien se relacionó con el escritor a partir de la 

investigación que realizó sobre aquél suceso, y que publicó luego en el libro ¿Quién mató a 

Rosendo? Se trata de invertir la perspectiva presentada en el libro, donde Walsh describe a los 

hombres que estuvieron presentes esa noche en La Real, y focalizar en los recuerdos de los 

protagonistas del libro sobre el autor. Se utiliza en este trabajo la metodología de historia oral. Se 

analizan las fuentes orales con el objetivo de rescatar la subjetividad de quienes fueron 

entrevistados por Walsh, y los vínculos que establecieron con él a partir de esa investigación, a 

modo de contribución a la construcción de la memoria del escritor desaparecido en 1977. 

Palabras claves: Rodolfo Walsh, Agrupación Revolucionaria Peronista Grupo 

Avellaneda, Historia Oral   
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Walsh en Avellaneda: el recuerdo de los sobrevivientes de La Real 

 

El escritor y periodista Rodolfo Walsh, desaparecido en 1977, fue el primero en 

investigar y en rescatar la memoria de los asesinatos de Domingo Blajakis, Juan Zalazar y 

Rosendo García, en la pizzería La Real, en el centro de la ciudad de Avellaneda. Ese trabajo de 

reconstrucción a través de documentos y entrevistas a los sobrevivientes de esa noche del 13 de 

mayo de 1966, se dio a conocer en una serie de notas en el periódico semanal CGT y luego, en 

una versión completa, en el libro ¿Quién mató a Rosendo?  

Nos interesa presentar aquí la mirada sobre Rodolfo Walsh desde los protagonistas de ese 

libro. Es decir, invertir la perspectiva de análisis, ubicar el eje en los recuerdos de los 

sobrevivientes de La Real sobre el escritor, y sobre la relación que establecieron con él a partir de 

su investigación. Para ello, se utiliza la Historia Oral porque permite recuperar la subjetividad de 

los protagonistas a partir de la entrevista, donde el relato del entrevistado/a va hilvanando y 

reinterpretando los recuerdos. Al relatar, la memoria reconstruye lo sucedido y el hablante hace 

un balance y aporta su mirada actual. Los testimonios resignifican el pasado desde el presente, al 

decir de Alessandro Portelli (1991) “Las fuentes orales nos dicen no solo lo que hizo la gente sino 

lo que deseaba hacer, lo que creían estar haciendo y lo que ahora piensan que hicieron” (p.42). 

No son solo los hechos lo que aportan los relatos orales, sino lo que significaron en un pasado y 

cómo se resignifican en el presente.  

En este trabajo se analizan en particular las entrevistas realizadas a Francisco Alonso, el 

“negro” para sus amigos, quien cuenta cómo conoció a Walsh, y las opiniones que tenían tanto él 

como sus compañeros de militancia Raimundo y Rolando Villaflor sobre el escritor. Las 
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entrevistas con el “negro” Alonso fueron conversaciones en las que nos habló de sus 

compromisos políticos y sus apreciaciones sobre ese período histórico de la Argentina. Vecino de 

la ciudad de Avellaneda y peronista desde chico cuando jugaba al futbol en los Torneos Evita. 

Militante político y gremial, trabajador de distintos oficios. En una de las últimas entrevistas se le 

acercó el texto de Walsh y conversamos sobre el libro:  

P: ¿Es verdad que es la primera vez que leés el libro de Walsh? 

Alonso: Sí, es la primera vez 

P: ¿Es veraz lo que cuenta Walsh en su libro? 

Alonso: Absolutamente veraz y... encontré recuerdos, recuerdos, incluso todo el contexto: 

la lucha que se daba en ese momento, de la CGT “De pie junto a Perón”, contra el 

vandorismo. (Alonso, 12 de diciembre de 2016). 

Es difícil creer que Alonso nunca haya leído “¿Quién mató a Rosendo?” a pesar de que 

han pasado cuarenta y ocho años de su publicación, de que él sea uno de los involucrados en esos 

asesinatos y de que numerosas veces fue entrevistado por este tema. Tal vez sintió que haberlo 

vivido era suficiente, que nadie podía decirle lo que había ocurrido cuando él había estado allí. 

¿Quién podía contarle lo que había conocido por su propia experiencia? Tal vez porque el 

“negro” Alonso es así de impredecible y de extraño, le gusta jugar entre la verdad y la mentira. 

Va un ejemplo, en un relato de un tramo de su infancia: “Nosotros somos nueve hijos pero todos 

de distinto padre. Cuando era chiquito una vez le pregunté ¿cuál es mi apellido, mamá?, y me 

dijo podés elegir el que quieras, nene, tenés suerte.” (Alonso, 12 de diciembre de 2016). 
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¿Quién es Francisco Alonso? Ése que en el planito que Walsh hace y publica en su libro 

“¿Quién mató a Rosendo?”, aparece señalado con la letra A, alrededor de la mesa de los 

agredidos en la confitería La Real, de Avellaneda. Era la noche del 13 de Mayo de 1966. 

Habían juntado dos mesas porque eran siete. A su derecha, Francisco tenía a Horacito, 

luego a Francisco Granato y después a Juan Zalazar. Enfrente tenía a Rolando Villaflor, luego a 

su hermano Raimundo y en la punta a Domingo Blajakis, a quién solían llamar Mingo o El Viejo, 

a pesar de que esa noche tenía solo 47 años. Los tiros que mataron a Blajakis y a Zalazar 

partieron de las armas de los hombres que estaban en una mesa cercana; allí estaba Augusto 

Timoteo Vandor, máxima autoridad de la Unión Obrera Metalúrgica y otros sindicalistas y 

guardaespaldas. De allí salió también el disparo que partió la espalda de Rosendo García, 

secretario adjunto de Vandor. 

En un mes y medio habría en el país un golpe de estado que pondría al general Juan 

Carlos Onganía, oficial de caballería, como presidente. Vandor no solo estuvo a favor del 

derrocamiento del gobierno constitucional, sino que también estuvo, corbata al cuello, en la jura 

del dictador. 

Y en el recuerdo también un contexto internacional como la guerra de Vietnam, el Mayo 

francés, Argelia, la pastilla anticonceptiva, los hippies, un mundo convulsionado que 

tendía a cambiar. Teníamos miles de lecturas que nosotros... -y aclara-, digo nosotros por 

una generación que pretendía traer a Perón; y ahí se armaron las discusiones, si lucha 

armada, el foquismo, la lucha en la ciudad. La liberación. (Alonso, 12 de diciembre de 

2016).  
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Siguiendo a Gerardo Necoechea (2008), quien advierte que “Uno de los problemas 

centrales en el análisis, y en el uso, de la historia oral es como vinculamos la experiencia 

individual y particular con colectividades sociales de cualquier índole” (p.77) encontramos en las 

entrevistas con Alonso que es el mismo entrevistado quien se contextualiza y ubica su 

experiencia individual en el contexto de la época. Como dice Eugenia Meyer (2009) “Los 

recuerdos y los olvidos que conforman la memoria hablan siempre de un proceso interno que 

debe aliarse o enfrentarse a los esfuerzos sociales y políticos por „construir las memorias 

colectivas‟.” (p. 23). Alonso, en su relato, se ubica en su barrio, en su generación y en una época, 

como si su recuerdo fuera el de otros también.  

Este es el mundo que enmarca la irrupción más formal de Francisco en la política, pero 

también describe el momento en el que Walsh se entrevista con Perón en Madrid
3
 e 

inmediatamente es presentado a Raimundo Ongaro, dirigente de los trabajadores gráficos 

(Arrosagaray, 2006). A partir de esta presentación, Walsh comienza a trabajar en la flamante 

CGT de los Argentinos e inmediatamente John William Cooke le propone que investigue los 

incidentes en la confitería La Real, de 1966, y le da una dirección en la barriada de Avellaneda 

para que vaya a ver a un tal Raimundo Villaflor. Había que golpear a Vandor y a su CGT que 

cada día era más traidora. 

En 1968 Cooke dirigía la Agrupación Revolucionaria Peronista (ARP) y Raimundo 

Villaflor dirigía el grupo Avellaneda de esa Agrupación, tras el asesinato de Blajakis. Y por eso 

un día Walsh se tomó un colectivo desde el centro, entró en el sur del conurbano, hizo treinta y 

pico de cuadras por la avenida Mitre y buscó la calle Pasteur. Ubicó la puerta indicada al 600 de 

                                                 
3
 El cuento “Ese hombre” de Rodolfo Walsh tiene su origen en esa entrevista. 
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esa calle y golpeó: sabía que iniciaba una investigación importante y riesgosa, no sabía que 

iniciaba también su camino hacia su incorporación a la vida político-revolucionaria de la época. 

Una mañana viene Raimundo a casa, yo estaba durmiendo. Me sacude y me dice: 

despertate, despertate y vamos para casa que viene un periodista inglés para conversar 

sobre lo de La Real. No sé por qué me habrá dicho que era inglés. Tal vez haya sido por el 

apellido. Yo le dije hablá vos con él, para qué voy a ir yo... [con gestos indica que quería 

seguir durmiendo]. Fui, fuimos. ¡Andaba con un pedazo de grabador, Rodolfo; creo que 

era un Geloso
4
! (Alonso, 12 de diciembre de 2016).  

La investigación de Walsh iniciada en esa casa de la calle Pasteur, tuvo entregas parciales 

con formato de artículos, publicados en el semanario “CGT”, editado desde la CGT de los 

Argentinos, que dirigía Walsh, por expresa orden de Ongaro. Lo central de esos artículos es que 

dejaban muy claro que no había habido un intercambio de disparos entre dos bandos sino que 

hubo una agresión a tiros desde los hombres de la mesa de Vandor, hacia los hombres de la mesa 

de Blajakis. 

El Grupo Avellaneda de la ARP no solo dejó dos muertos esa noche sino que: 

Alonso: Tuvimos que escapar y vivir clandestinos muchos meses. Nos buscaba toda la 

policía de Buenos Aires. Vandor era poderoso y debía cubrir sus asesinatos. 

P: Habitualmente ¿cómo lo llamaban ustedes a Blajakis? 

Alonso: Viejo, Mingo... Un tipo rebonachón. Cara de bonachón... Un personaje. 

P: ¿Cómo era su casa?  

                                                 
4
 Geloso era una empresa que fabricaba grabadores entre otros artículos de radiofonía. 
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Alonso: No me acuerdo... [se ríe por lo que recuerda y luego nos cuenta] Lo que sí, tenía... 

Porque él era soltero y donde dormía, había levantado una chapa porque si lo venían a 

buscar escapaba por ahí. Había estado varias veces preso, era un exponente de lo 

revolucionario ¡Tenía una paciencia! Yo era el más joven y el más duro de entendederas, 

cuando discutíamos me decía A vos, Negrito, te atiendo aparte. Entonces, me decía 

Contame ¿qué pensás vos del peronismo? Yo no estaba acostumbrado a las lecturas, y le 

decía: Mirá, para mí el peronismo es todo, nací peronista, con el peronismo conocí las 

colonias de vacaciones, iba a jugar al fútbol y los médicos me hacían el seguimiento y los 

análisis, juguetes el Día del Niño, mi viejo tenía laburo, mi vieja quería pedir una máquina 

de coser para coser para afuera. Por todo esto el peronismo es lo mejor para el laburante. 

Y el Griego me venía con el materialismo histórico, con la lucha de los pueblos, con cuál 

era el rol político de los laburantes porque teníamos que ser la vanguardia en la lucha 

popular ¡Y si te agarraba para él, te tenía siempre ¿eh?! Y te preguntaba Contame ¿Qué 

leiste? Yo iba a la milonga, seguía mi ritmo de vida -rezonga aún hoy por aquella 

exigencia, pero no tanto-, pero igual, me gustaba, nadie me obligaba ¡Yo iba! ¡Yo, iba! 

(Alonso, 12 de diciembre de 2016).  

En el relato aparece el ideal del revolucionario que tiene Alonso: perseguido, el que no se 

da por vencido y tiene paciencia, el preparado intelectualmente. Frente a este ideal, sus 

identidades políticas se definen por la experiencia vivida. En otra entrevista, Alonso nos habló de 

Domingo Blajaquis a quien definió como un “oráculo”, una guía por haberlo iniciado en la 

formación política. Una anécdota que cuenta el entrevistado es ilustrativa de cómo influyó en su 

preparación política: 
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Él decía [se refiere a Blajaquis] “nosotros los peronistas” y yo le decía “no, el único 

peronista puro, puro soy yo, yo nací peronista, vos te hiciste peronista” y con eso era 

como si le pateara un hormiguero. […] Yo se lo decía en broma, para despertar la 

polémica. Entonces ahí él me decía “vos te pensas que se nace, que es una cuestión 

espontánea o es una cuestión de conciencia, de estudio, de acercamiento con los 

laburantes, es ser antimperialista. ¿Qué sabés vos de todo eso? Entonces ahí empezaba 

la… y estaba dos horas, tres horas, cuatro horas, y después yo soy compañero tuyo…, y 

acá somos cincuenta y vos me mirás a mí y me decís a mí como si yo fuera… No, yo a 

vos no te lo digo, es para todos porque muchos como vos, vos lo decís, pero hay muchos 

que por ahí lo piensan y no lo dicen… Y entonces después yo lo atacaba con otra cosa… 

Pero yo le tenía un gran respeto y un gran cariño, era un tipo mucho más grande que yo. 

(Alonso, 5 de marzo de 2014). 

Este fragmento nos acerca a temas que se discutían, como “ser” de una identidad política 

o “hacerse” en el sentido de ser consciente de esa adscripción. Pero, además, podemos inferir 

cómo Blajaquis generaba un espacio en el que se le podía decir lo que se pensaba incluso las 

bromas, pero a partir de eso fomentaba un debate que llevaba al plano de la formación teórica. El 

énfasis que ponía en incentivar la lectura es una característica en la que coinciden distintos 

testimonios recopilados por Rodolfo Walsh y por otros investigadores (Arrosagaray, 2006; 

Gartner, 2014). En ¿Quién mató a Rosendo? se publica un folleto escrito por Raimundo Villaflor 

en 1968 refiriéndose a Blajaquis: 

Sus conocimientos de la historia y de las revoluciones mundiales, las diferentes escuelas 

filosóficas, la física, la química, la medicina, eran parte del conocimiento con el que 
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aclaraba nuestras dudas, nuestra ignorancia, nuestros interrogantes… Era el padre del 

grupo, “nuestro hermano mayor”, tuvo también claridad para comprender con mucha 

anticipación como la burocracia se transformaba en dique de contención de las masas… 

Ese era Domingo Blajaquis, nuestro griego, la muerte lo sorprendo trabajando por el 

pueblo trabajador. (Walsh, 1984). 

Walsh no conoció a Blajakis, pero nos contó Lilia Ferreyra que vio cómo le caían unas 

lágrimas a su marido mientras escribía la semblanza que hace del Griego para su “¿Quién 

mató...?”. No le era habitual, afirmaba, ver a Rodolfo tan impactado, tan emocionado por lo que 

iba reconstruyendo, teclazo tras teclazo en su máquina de escribir (Arrosagaray, 2006). 

Hacia 1957 Francisco empezó a cruzarse con Raimundo Villaflor por los bailongos, 

seguramente por el Club Sudamérica o por el Defensores de Belgrano. Casi en simultáneo se lo 

empezó a cruzar en actos políticos callejeros. La milonga y la política callejera los unió. 

Alonso: Los 17 de Octubre salíamos a la calle, por ejemplo quemábamos algún tranvía y 

escapábamos por el terraplén. Y una vez me invitó a una reunión en su casa, bah, a la casa 

del Viejo, a la que vino el Gordo Cooke; no era una reunión abierta... El Viejo  lo había 

nombrado heredero... Y al final de la reunión Raimundo me dice ¿Y? ¿Querés estar con 

nosotros? Le dije Nooo, andá vos a las reuniones y después me contás. Pero empecé a 

participar, ya era ARP. (Alonso, 12 de diciembre de 2016). 

Alguna frase muy parecida le dijo Raimundo Villaflor a Rodolfo Walsh cuando lo invitó a 

incorporarse a las FAP, muy pocos años después. La respuesta inicial de Walsh fue similar; pero 

semanas después, al igual que Alonso, comenzó a participar. Con cierto orgullo nos contó Lilia 
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Ferreyra aquella relación tan particular y buena que tenía Rodolfo con Raimundo. Ella nos contó 

que durante algunas semanas: 

Raimundo estuvo viviendo con nosotros, […] se levantaba descalzo, andaba descalzo, 

tomaba mate, mucho mate y a mí, una cosa que me conmovió y que, bueno, ya es una 

cosa más personal, era que se preocupaba por mí. Porque, claro, nosotros estábamos 

viviendo muy precariamente, por supuesto con cero peso y un poco en el aire; además, no 

formábamos parte de la organización, nosotros colaborábamos con los grupos políticos 

del Peronismo de Base… –vuelve a Villaflor– Raimundo era uno de esos hombres que 

miran la vida de todos los que lo rodean. No sólo en función de un proyecto político sino 

con esa cuestión como solidaria… 

P: ¿Qué querés decir con eso de que se preocupaba por vos?  

Ferreyra: Preocuparse cómo estaba yo, anímicamente, cómo me sentía. Es que para mí 

habían sido cambios muy vertiginosos… -y parece que Villaflor lo percibía. (Arrosagaray, 

2006, p.135).  

También a ella se le enrojecieron los ojos con este recuerdo. Y agregó que fue él quien 

acercó a Rodolfo a las FAP. 

Es que nosotros éramos bichos raros para ellos [incluye la mirada de Walsh sobre ellos, 

por supuesto] éramos negros, obreros, peronistas y revolucionario ¡Incomprensible! Yo 

quería la vuelta de Perón. Raimundo me decía ¡Yo quiero todo! -. Todo significaba 

también la revolución y el socialismo. (Alonso, 12 de diciembre de 2016). 
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Volvemos unos minutos a aquellos días de marzo o abril de 1968, cuando Walsh golpeó 

la puerta de la casa de los Villaflor para iniciar su investigación. Una investigación político-

policial que ayudaría al fin de la omnipotencia de Vandor. 

P: Entonces, viste este libro como veraz... 

Alonso: Cuenta cómo fueron las cosas. Está comprobado científicamente que nosotros no 

teníamos armas. 

P: ¿Preguntaba mucho, preguntaba detalles...? 

Alonso: Primero preguntó cosas generales. Cómo nos presentábamos nosotros, qué 

éramos. Igual, lo había mandado Cooke y la dirección se la tiene que haber dado 

Raimundo, así que alguna idea tenía. Después preguntó detalles: dónde estábamos 

sentados, preguntó nombres y cuando nos dice ¿Horacio cuánto?, le dijimos que no 

sabíamos. ¡Era verdad!, en esa época nadie preguntaba por apellidos ni nada. Sus 

preguntas fueron siendo cada vez más minuciosas. 

P: ¿Se vieron muchas veces por este tema? 

Alonso: Habrán sido cuatro o cinco veces. Tipo minucioso, detallista, ah, te levantaste de 

la mesa ¿y para dónde fuiste? 

P: ¿Siempre se juntaron en la casa de Raimundo? 

Alonso: También en la casa de él, un departamento que tenía en Capital. 

P: ¿Era un tipo que se ponía en periodista? ¿Marcaba cierta distancia? 

Alonso: Noooooo, para nada, era un hombre sencillo. Era un compañero. Entre nosotros, 

decíamos que era un buen tipo. Él estaba a la altura nuestra y perseguía la verdad. Además 

creo que él pudo entender..., una cosa es decir, otra es estar y otra bien distinta es padecer; 
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porque nosotros tuvimos que padecer el después, perseguidos, perder la relación con la 

familia, perder novias, los trabajos. Mil contratiempos. La historia nos puso en ese lugar. 

Fue muy doloroso, en todo ¡Ni a la milonga!, los amigos con los que te cruzabas, hola y 

chau... Todo eso te va arrinconando, mal. Y empezar a cruzarse con otra gente... [pone 

cara de preocupación aunque desconcierta] 

P: ¿Con qué tipo de gente? 

Alonso: Intelectuales. Yo era joven, veintipico, de un barrio, te cruzabas con intelectuales 

y a veces te cohibías porque hablaban con otro lenguaje. Escritores, actores, minassss ¡Te 

cohibías! 

P: Minas que no eran como las de tu barrio... 

Alonso: Noooo. Por ejemplo las minas de Filosofía y Letras te decían tenés la libido 

sublimada... ¡Qué será eso! ¿Me estará puteando?, pensaba. Yo les decía no entiendo lo 

que decís, yo soy de un barrio, vivimos en una villa, somos negros... Y me preguntaban 

que era yo, y les decía ¿marciano, qué? Y la mina me decía: marciano, no. Si sos marxista 

leninista... 

P: Me parece que vos aprovechabas para gastarlas un poco ¿no? 

Alonso: ¡Noooooo! Una vuelta fuimos al casamiento de Norberto Liffschitz [era uno de 

los abogados de la ARP] y vino una mina con una minifaldaaaaa. Con El Loco estábamos 

tomando unos tragos [gesticula como mirando una rareza], decían que se llamaba 

destornillador. Era champagne con jugo de frutilla, ¿con esto te vas a poner en pedo? 

Nosotros estábamos acostumbrados a tomar vino en damajuana, vino con soda ¡La mina 

era la novia de Dalmiro Sáenz! Y Dalmiro me dice mirá que yo soy karateka... [se muere 
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de risa por la amenaza, en época de fierros], y yo le digo vos sabé que yo no te voy a dejar 

hacer un solo movimiento ¡Y Norberto que viene y nos dice che, paren que es mi 

casamiento! (Alonso, 12 de diciembre de 2016). 

En la entrevista, Alonso remarca las diferencias culturales de clase que percibía con sus 

otros compañeros y compañeras. Aúnque compartía la militancia política referencia un 

“nosotros” como muchachos del barrio y de cultura popular, y los “otros” conformado por 

intelectuales. Con esto afirma su identidad y nuevamente se ubica en un contexto de época en el 

cual intelectuales y universitarios se acercaron al peronismo.  

Terminamos de charlar con Francisco mientras compartimos un café con leche, un lunes 

desde las 9 de la mañana. En La Real, claro. Porque aunque ahora se llame de otra manera, para 

nosotros sigue siendo La Real. Esquina y bar al que Walsh debe haber venido muchas veces a 

tratar de ver lo que ya no estaba. 
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