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Resumen 

El presente artículo se propone analizar cómo, a partir de un discurso único y 

completamente crítico sobre los aspectos culturales, sociales y políticos de El 

Salvador, se perpetúa un discurso moderno, colonial y completamente maniqueo. En 

una aparente construcción de una identidad nueva, se indagará cómo Castellanos 

Moya crea un personaje moderno insertado en un mundo posmoderno, cuya 

dependencia ontológica con la cultura que rechaza se constituye como base, y 

limitante, para su nueva identidad. Para demostrarlo, se trabajará a partir de los 

planteos de Zygmunt Bauman (2016), Nicolás Casullo (2004), Byung-Chul Han (2020), 

Leonor Arfuch (2005), Gilles Deleuze (2002) y Walter Mignolo (2014). Por último, se 

analizará cómo este juego discursivo traspasa los límites de la ficción para borronear 

los límites con la realidad. 

Palabras clave: Identidad, posmodernidad, diferencia, ficción-realidad, apariencia. 

DENYING THE SELF TO BE THE SELF: THE CONSTRUCTION OF IDENTITY IN EL 

ASCO/THE DISGUST. THOMAS BERNHARD IN SAN SALVADOR, BY HORACIO 

CASTELLANOS MOYA 

Abstract 

This article aims to analyze how, from a unique and completely critical discourse on the 

cultural, social and political aspects of El Salvador, a modern, colonial and completely 

extremist discourse is perpetuated. In an apparent construction of a new identity, it will 

be analyzed how Castellanos Moya creates a modern character inserted in a 

postmodern world, whose ontological dependence on the culture that he rejects is 

constituted as a basis, and limitation, for his new identity. To demonstrate this, we will 

work from the proposals of Zygmunt Bauman (2016), Nicolás Casullo (2004), Byung-

Chul Han (2020), Leonor Arfuch (2005), Gilles Deleuze (2002) and Walter Mignolo 

(2014). Finally, it will be analyze how this discursive game goes beyond the limits of 

fiction to blur the limits with reality. 

Keywords: Identity, postmodernity, difference, fiction-reality, appearance. 
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Introducción 

La novela El asco. Thomas Bernhard en San Salvador, de Horacio Castellanos Moya, 

publicada en 1997, se concibió, en palabras de su autor, “como un ejercicio de estilo 

en el que pretendía imitar al escritor austríaco Thomas Bernhard, tanto en prosa, 

basada en la cadencia y la repetición, como en su temática, que contiene una crítica 

acerba a Austria y su cultura” (Castellanos Moya, 2018, p. 103). Un experimento 

narrativo, entonces, en el cual el escritor nacido en Honduras, pero radicado en El 

Salvador, criticaba, desde la exageración y rozando el absurdo, prácticamente todos 

los aspectos de la cultura, historia e identidad del país centroamericano. La nouvelle 

pronto se volvió popular y las críticas hacia su autor se hicieron tan violentas que 

Castellanos Moya se vio obligado a emigrar de su país2; acción que, paradójicamente, 

Edgardo Vega, única voz en la novela, le aconseja al Castellanos Moya3 devenido en 

personaje: “Tenés que irte, Moya, zarpar, ubicarte en un país que exista, es la única 

manera de que escribás algo que valga la pena…” (Castellanos Moya, 2018, p. 67). 

En El asco, Castellanos Moya no solo se ficcionaliza, sino que agrega una 

“Advertencia” al lector, donde asegura la real existencia de Edgardo Vega, personaje 

central y a partir del cual se estructura todo el relato. Este recurso paratextual funciona 

a modo de prefacio que, como señaló Roland Barthes (1994) en El susurro del 

lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura “actúa como inaugurador del discurso de 

la historia en el texto” (p. 166). La verosimilitud se basa, entonces, en un principio de 

realidad: la probada existencia de Edgardo Vega desde el discurso del autor se 

contrapone a lo absurdo de los argumentos del personaje, estos últimos, vinculados 

con la ficción. La referencia al barómetro de Flaubert, analizado por Roland Barthes 

(1994) en el artículo “El efecto de realidad” da cuenta de los detalles insignificantes de 

la trama ficcional que se convierten en lo real, o, como explica el semiólogo francés, 

“un nuevo verosímil”. Barthes entiende que: “la carencia misma de lo significado en 

 
2 Horacio Castellanos Moya admitió, en numerosas entrevistas, que se vio obligado a abandonar El 
Salvador debido a la violencia que suscitó la publicación de El asco. Thomas Bernhard en San Salvador. 
Véase: https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-3139-2008-08-17.html o 
https://legrandcontinent.eu/es/2022/11/13/soy-un-lector-muy-caprichoso-una-conversacion-con-
horacio-castellanos-moya/  
3 Para facilitar la diferenciación entre autor y su alter ego ficticio, se referirá al primero con su nombre 

completo, “Castellanos Moya”, y al segundo con el de “Moya”. 
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provecho sólo del referente llega a ser el significado mismo del realismo: se produce 

un efecto de realidad” (p. 186). La “Advertencia”, que no aporta ninguna significación 

para la trama, sí ofrece un dato descriptivo: la real existencia de Edgardo Vega y, lo 

que es más, que tampoco se llama Thomas Bernhard. Genera, entonces, un efecto de 

realidad que, al contrastar con el propio discurso del personaje, provoca una lectura 

ambigua de los códigos ficcionales: ¿se trata de ficción o de historia? De esta forma, 

desde antes del inicio del relato, se constituye el carácter de apariencia que atravesará 

toda la obra y sus propios límites: la aparente construcción de la identidad, la aparente 

identificación del personaje principal con una cultura determinada, su aparente 

existencia real y una aparente transformación del discurso ficcional en histórico. 

Comenzado el relato, Castellanos Moya crea un personaje o, mejor dicho, el discurso 

de un personaje que es ficción, pero del cual certifica su existencia convirtiéndose él 

mismo como el interlocutor pasivo funcional del rabioso ataque de Edgardo Vega. De 

esta forma se refuerza este primer juego, esta primera capa, de realidad / ficción: 

¿existe Vega realmente? Si existe en la realidad, su identidad también, ergo el 

discurso verosímil se transforma en verdadero4. Jorge Luis Borges (2011), en “Magias 

parciales del Quijote”, consideraba que el juego entre ficción / realidad que la novela 

de Cervantes proponía al ficcionalizarse el autor y la propia obra dentro de la obra, 

borroneaba los límites de ambos planos, unificándolos: “… tales inversiones sugieren 

que, si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus 

lectores o espectadores, podemos ser ficticios” (p. 65). En el caso de El asco, se 

produce una situación similar, aunque a la inversa: el discurso ficcional de un 

personaje, que el autor asegura como real, trajo consecuencias que actuaron sobre el 

plano de la realidad y obligó a Castellanos Moya, —debido a las violentas críticas 

suscitadas por el libro—, a abandonar El Salvador. El discurso ficcional de Vega, 

sostenido en la verosimilitud, se convierte, así, en real y verdadero. Para el lector de El 

asco, la ofensa existió, se cristalizó y habilitó, como consecuencia, una respuesta en el 

plano de la realidad.  

El relato, en apariencia un diálogo entre dos viejos amigos, es un monólogo de 

Edgardo Vega. La novela está construida a partir de su discurso, el cual cubre e 

impide cualquier atisbo de respuesta, acotación u opinión de su interlocutor, quien 

 
4 Entendiendo que todo discurso, incluyendo el ficcional, pertenece de manera global al plano de la 

realidad. 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
https://doi.org/10.54789/rihumso.24.13.25.5


Negar el yo para ser el yo: la construcción de la identidad en El asco. Thomas Bernhard 

en San Salvador, de Horacio Castellanos Moya. 

Álvaro López Ithurbide.  
Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 3.0 Unported  
 

119 

RiHumSo - Revista de Investigación del Departamento de Humanidades y Ciencias Sociales Universidad 

Nacional de La Matanza, RIHUMSO nº 25, año 13 (15 de Mayo de 2024 al 14 de Noviembre de 2025) pp. 

115-134. ISSN 2250-8139. https://doi.org/10.54789/rihumso.24.13.25.5 

decide o se ve obligado a adoptar un rol pasivo, funcional a la retórica del personaje 

principal. Vega, entonces, cuenta cómo escapó de El Salvador y se vio obligado a 

regresar tras la muerte de su madre para encargarse de la venta de la casa familiar. 

Relata, también, cómo se construyó una nueva identidad al radicarse en Canadá, 

adquiriendo su ciudadanía y cambiando su nombre por el de Thomas Bernhard; y 

cuáles fueron y son los fundamentos que avalaron esa decisión. Fundamentos que 

adoptan la forma de un ataque furibundo a la cultura e historia salvadoreña, identidad 

que Vega necesita rechazar y negar para afirmar su identidad actual.   

Vega / Bernhard, entonces, critica de manera ordenada y sistemática todos los 

aspectos que constituyen y caracterizan a su país de origen: la historia salvadoreña, 

su política y políticos, su arte, sus ideologías; también fustiga a su hermano y a su 

familia (de quiénes desconfía completamente sin ninguna prueba), la comida del país, 

los sitios turísticos, los medios, el pueblo salvadoreño en general, y un gran etcétera. 

Vega / Bernhard, a su vez, se encarga de aclarar que El Salvador está inmerso en una 

región que comparte sus mismos rasgos culturales: “… desde hace décadas lo 

latinoamericano se identifica con esa detestable música que pusieron de moda los 

comunistas chilenos expulsados por Pinochet...” (Castellanos Moya, 2018, p.66), lo 

que expande el blanco del ataque hacia toda Latinoamérica, marcando aún más la 

posición maniquea en la que se asienta la visión del personaje: una cultura superior 

(canadiense) y una inferior (latinoamericana). 

El sociólogo polaco Zygmunt Bauman denominó “modernidad líquida” como metáfora 

para explicar la sociedad globalizada actual, caracterizada por el individualismo, el 

consumismo, la inestabilidad; carente de las estructuras fijas creadas en la 

modernidad. En Identidad (2016), una entrevista realizada por el periodista italiano 

Benedetto Vecchi, retoma estos conceptos para explicar que la cuestión de la 

identidad, no solo se reafirma en la crisis de lo multicultural, sino también está 

asociada al quiebre del estado de bienestar y el crecimiento de una sensación de 

inseguridad que esto genera (p. 17). Por su parte, en Estudios sobre el 

posmodernismo, Frederic Jameson (1991) entiende la posmodernidad como histórica, 

antes que meramente estética. Para Jameson es un fenómeno que se relaciona con la 

realidad político-social y se convierte en la dominante, coincidiendo en muchos puntos 

con las ideas de Bauman: sociedad de consumo, globalización, la superficialidad, 

ausencia de formas o el movimiento constante. El filósofo surcoreano Byung-Chul Han 
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(2020) agrega, en La sociedad del cansancio el concepto de “modernidad tardía”, 

donde la “sociedad disciplinaria”, cuyo control y dominación era vertical y externo, dio 

paso a uno interno, regulado a partir de la autoexplotación del propio hombre como 

consecuencia del (supuesto) vínculo indivisible entre las ideas de progreso y bienestar 

con las del esfuerzo y mérito. Las características de la “sociedad del cansancio'' hacen 

a la “modernidad tardía”. Estos estudios, con sus matices y distintas clasificaciones, 

coinciden en su diferenciación con la era de la modernidad. Como indicó Nicolas 

Casullo (y también Bauman y Jameson), la característica primigenia de la 

posmodernidad, o la modernidad líquida o tardía, es su calidad de consecuencia de la 

fragmentación de la modernidad. Y será en esta era de la posmodernidad la que le 

dará la posibilidad, a Edgardo Vega, de adoptar una identidad diferente a la de su 

nacimiento. 

Ante este panorama actual, se tomarán las ideas que la socióloga argentina Leonor 

Arfuch (2005) expuso en “Problemáticas de la identidad”, donde entiende a las 

identidades como representaciones, narraciones que se construyen en el discurso y no 

por fuera de él —noción que también se encuentra en Bauman (2016), cuando expone 

que las identidades actuales no se descubren, sino que se crean—; y las del filósofo 

francés Gilles Deleuze (2002), que en Diferencia y repetición, marca como un proceso 

dialéctico la conformación de la identidad; para entender cómo Edgardo Vega se 

convierte en Thomas Bernhard y cómo la debilidad de esa nueva identidad está 

relacionada directamente con las exacerbadas críticas hacia su país de nacimiento. 

Para Deleuze, la diferencia no es la “diferencia del ser”, sino su fundamento, su 

afirmación, y la repetición no es la “repetición de lo mismo”, sino repetición de una 

diferencia interna. Esta identidad construida en la negación perpetúa, a su vez, una 

matriz colonial instalada en la racionalidad del personaje y que se desprende de su 

discurso. En este sentido, la “colonialidad”, entendida como explica el semiólogo 

argentino Walter Mignolo (2008) en El color de la razón: racismo epistemológico y 

razón imperial (2008) constituye un “tejido conceptual que forma parte de las distintas 

esferas del saber, ligado a la formación de subjetividades que mantienen y reproducen 

ese tejido conceptual” (p. 8), tejido que pervive, entonces en el pensamiento de Vega, 

quien se encuentra atrapado en una falsa idea de libertad. 

Este trabajo intentará demostrar, entonces, cómo la fragmentación de la modernidad 

como característica de la posmodernidad promovió la posibilidad de crear nuevas 
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identidades que, en el caso del protagonista de El asco, construyó desde la negación y 

el rechazo y por el cual no logra una construcción acabada, real, sino en apariencia. 

Este discurso crítico, que necesita para afirmar su nueva identidad, se muestra 

anclado en una racionalidad moderna —constitutiva de la colonialidad— que se 

desprende de su discurso y por el cual convierte al personaje en una herramienta para 

la perpetuidad de un modelo epistemológico colonial. Por su parte, esta condición 

fragmentada de la posmodernidad generó, también, un cruce entre realidad y ficción, 

identificando el discurso de Edgardo Vega con el del propio autor de la novela. 

Posmodernidad como posibilidad 

Edgardo Vega / Thomas Bernhard, el personaje central de la novela de Horacio 

Castellanos Moya, es capaz de adoptar una identidad cultural distinta a la dada por 

nacimiento y crianza en El Salvador debido a que vive en un mundo fragmentado, 

diferente al constituido en la modernidad del siglo XIX bajo los valores de la Ilustración. 

Vega / Bernhard, sin embargo, adopta una identidad vinculada al discurso hegemónico 

que fundó la modernidad que lo lleva a rechazar y negar completamente su identidad 

cultural originaria. La ironía es evidente: la elección de una identidad sostenida o 

fundamentada en el discurso del poder, a través de la cual adquiere con ella los 

prejuicios más burdos y superficiales hacia la cultura rechazada, solo es posible en un 

momento de la historia en el cual, como expone Nicolás Casullo (2004) en El debate 

modernidad/posmodernidad (2004), estos mismos discursos perdieron credibilidad: 

“Asistiríamos a la pérdida de legitimidad de aquellas narraciones modernas que 

operaron en términos de filosofías de la historia” (p. 21). Continuando con el análisis 

de Casullo, el proyecto de la modernidad: “desde la titánica lucha de la Razón 

ordenadora, refundó valores, saberes y certezas. Estableció paradigmas para la 

acción y la reflexión, para la crítica y la utopía, identidades, denominadores comunes 

para el acceso al conocimiento y códigos de alcance universal para interrogarse sobre 

las cosas y los fenómenos” (p. 21), que fue fundado y sostenido desde una visión 

eurocéntrica y que incluyeron a Estados Unidos y Canadá como actores participantes, 

concluyó al no poder cumplir sus propias premisas. De esta manera, el filósofo 

argentino entiende a la posmodernidad como consecuencia del agotamiento de los 

tres grandes relatos legitimadores del proyecto de la modernidad: “la concepción de un 

devenir emancipador de los hombres y las sociedades, el protagonismo del sujeto 

moderno como el lugar de la enunciación racional de la verdad y de la transparencia 
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de los sentidos de la realidad y la visión del derrotero humano como un progreso 

indeclinable hacia la libertad, la soberanía de los pueblos y la justa distribución de la 

riqueza” (p. 21). 

El incumplimiento de aquellos discursos hegemónicos, el fracaso de aquellas 

profecías, dieron paso a un presente fragmentado en el que la experiencia del hombre 

es manejada por la lógica del consumo. La condición posmoderna, explica Casullo 

(2004), “queda expuesta en el ahondar del desencantamiento de la existencia” (p. 22). 

Como evidencias de la posmodernidad Casullo señala, entre otras, “un sujeto vaciado 

de potestades y fenecido como conciencia autónoma” (p.22). Este estado se condice 

con Vega / Bernhard, quien, al llegar a El Salvador, carece de herramientas para 

actuar y decidir en el mundo: lo único que puede hacer es quejarse de su situación 

ante un interlocutor que no habla ni opina. La ausencia de una razón ordenadora que 

construya identidades, a su vez, habilita a Vega a rechazar su identidad salvadoreña y 

latinoamericana y elegir ser Bernhard, un ciudadano canadiense que, en una lectura 

simple y maniquea (desde el punto de vista ideológico del personaje), es la opuesta a 

la que rechaza.  

El discurso de Vega / Bernhard alcanza el paroxismo crítico, pero siempre reflejando la 

paradoja que constituye el proceso de construcción identitaria del personaje: la 

posmodernidad habilita a Vega / Bernhard a construir una nueva identidad, pero esa 

identidad se construye desde la modernidad. Dicho de otro modo, la descomposición 

de los discursos hegemónicos es lo que le dio la posibilidad al personaje principal de la 

nouvelle de adoptar esos discursos hegemónicos. El libro de Castellanos Moya (2018), 

entonces, es un reflejo de la transición entre la lucha de un pensamiento moderno, 

duro, hegemónico, y un mundo que se licúa constantemente. La defensa acérrima de 

lo “canadiense” en detrimento de lo “salvadoreño”, y en especial los prejuicios, el 

desconocimiento y el poco entendimiento de los códigos sociales que Vega / Bernhard 

tiene sobre el país, la familia de su hermano o la personas con las que se cruza, 

muestran la desesperación del personaje por mantenerse en un supuesto status quo 

identitario: “Aquel taxista era la mejor prueba: intentó sonsacarme la mayor cantidad 

posible de información, con preguntas maliciosas que me hicieron temer que estuviera 

midiendo si valía la pena asaltarme, me dijo Vega” (p. 80). 
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La fragmentación antes mencionada de los discursos ordenadores legitimó los 

discursos individuales: la posverdad, las diferentes construcciones de identidad (desde 

el género, especie, inclinación sexual, etc.), pudieron realizarse en un momento del 

mundo en el cual la certificación de aquellas construcciones, (porque la identidad es 

un constructo) pasaron, no por un discurso superior que las legitime, sino por uno 

mismo, por su propia individualidad. Zygmunt Bauman (2016), en Identidad, indica que 

esta se revela solo como ficción, como algo que hay que inventar: “La identidad nacida 

como ficción requirió de mucha coerción y convencimiento para fortalecerse y cuajar 

en una realidad (más concretamente, en la única realidad imaginable) y estos dos 

factores sobrevolaron la historia del nacimiento y de la maduración del Estado 

moderno” (p. 50). El “problema de la identidad” actual, señala Bauman, es que la crisis 

de la modernidad procede del abandono de la seguridad que generaba la construcción 

de una identidad nacional, sostenida por el Estado en sus grandes discursos 

unificadores. Bauman (2016) afirma que: “Una vez que la identidad pierde los anclajes 

sociales que hacen que parezca natural, predeterminada e innegociable, la 

identificación se hace cada vez más importante para los individuos que buscan 

desesperadamente un nosotros al que puedan tener acceso” (pp. 57-58). Así, Vega 

intensifica la crítica hacia la cultura latinoamericana debido a su desesperación por 

ingresar en la cultura canadiense. Desde la visión de Vega, la construcción de su 

nueva identidad cultural solo es posible negando la anterior. Esto genera una 

desmedida y excesiva crítica hacia ella, siendo parte de un discurso hegemónico que 

niega y critica toda totalidad diferente a él. La posición de Vega / Bernhard llega, 

incluso, hasta el rechazo físico: “Vomité, Moya, el vómito más inmundo de mi vida, la 

más sórdida y asquerosa manera de vomitar que podés imaginar, porque yo era un 

tipo vomitando sobre un vómito” (Castellanos Moya, 2018, p. 95). Vega / Bernhard 

necesita negar la identidad latinoamericana para sostener su identidad canadiense. 

Aunque Vega evidencie una racionalidad moderna, su discurso, denostando una 

cultura y elogiando otra elegida a conciencia, pertenece a la posmodernidad debido, 

sobre todo, a la falta de fundamento. Esta carencia, incluso, lleva al personaje al 

absurdo y lo bufonesco: El radicalizado discurso de Vega / Bernhard alcanza el sin 

sentido cuando el desconocimiento y el prejuicio se vuelven el fundamento para sus 

ataques: así, interpreta negativamente las intenciones de su hermano Ivo respecto a la 

venta de la casa de su madre, desconfía sin argumentos válidos del conocimiento del 
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médico que lo atiende cuando se siente mal, o cuando revela que “… mi especialidad 

consiste en estudiar las culturas” (Castellanos Moya, 2018, p. 72), y no hace más que 

denostar sin argumentos la salvadoreña. Esas subjetividades se convierten en 

nociones fácticas para Vega / Bernhard que, por consiguiente, no admite ninguna 

visión opuesta. El absurdo y el ridículo, entonces, se configuran desde la propia 

retórica del personaje que ofrece un discurso crítico, en apariencia serio y con 

sustento, pero vacío de fundamento lógico y sentido. Esta falta de fundamento puede 

explicarse como característica de la posmodernidad. En El fin de la modernidad, 

Gianni Vattimo (2007) señala al nihilismo nietzscheano como el punto en que se sale 

realmente de la modernidad para ingresar a la posmodernidad, “Puesto que la noción 

de verdad ya no subsiste y el fundamento ya no obra, pues no hay ningún fundamento 

para creer en el fundamento, ni por lo tanto creer en el hecho de que el pensamiento 

deba ‘fundar’” (pp. 147-148). Para Vattimo, el nihilismo es una marca de época. 

Nihilismo que se simplifica, pero se mantiene en el discurso de un personaje que niega 

completamente una cultura sin otra razón aparente más que el propio desprecio hacia 

ella: “siempre me pareció la peor tontería creer que tenía algún sentido el hecho de ser 

salvadoreño, por eso me fui” (Castellanos Moya, 2018, p. 20). El ultraje discursivo de 

Vega / Bernhard hacia su cultura originaria parte de una necesidad ontológica: la 

necesidad de afirmarse en su nueva identidad. El fundamento, la verdad detrás de 

aquellas críticas se vuelve, entonces, irrelevante. El discurso, de esta forma, roza el 

absurdo cuando se cierra a toda posibilidad de diálogo (con Moya, con su hermano, 

con las situaciones vividas, etc.). Una ausencia de diálogo que, de realizarse, 

conduciría al personaje, tal vez, a la reflexión, y podría aplacar, al menos en algún 

tópico, sus furibundos ataques.  

El desprecio de Vega por su país no es solo cultural, o estético, sino político, 

económico y, sobre todo, histórico. Vega critica la memoria histórica del pueblo 

salvadoreño, sus políticas y sus políticos, y califica a El Salvador como una cultura 

estancada, atrasada en relación con la productiva y sofisticada Canadá. Son 

reiteradas las comparaciones explícitas, veladas o indirectas, en las que el 

protagonista expone constantemente una mirada polarizada de ambas: “tuve la 

previsión de traer conmigo suficientes libros como para evitar sumirme en la más 

profunda depresión, preví que en este país no encontraría nada para alimentarme mi 

espíritu: ni libros, ni exposiciones, ni obras de teatro, ni películas” (Castellanos Moya, 
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2018, pp. 64-65). Canadá es, para Vega, una sociedad ideal, culta y refinada, donde 

se puede progresar, mientras que El Salvador se encuentra estancado en la 

mediocridad. El filósofo surcoreano Byung-Chul Han (2020) argumenta, en La 

sociedad del cansancio: “Con el fin de aumentar la productividad se sustituye el 

paradigma disciplinario por el de rendimiento, por el esquema positivo del poder hacer” 

(p. 27). De este modo, la construcción de la identidad de Vega no solo es posible, 

tanto en su elaboración como en su identificación, en el mundo fragmentado de la 

posmodernidad, sino que su discurso está embebido de lo que Han llama “modernidad 

tardía”, un estadio siguiente en el que se sustituye el paradigma de una sociedad 

disciplinaria por la de rendimiento. Vega / Bernhard puede cambiar su identidad por 

una “superior”, rechazando una cultura, en palabras suyas, “ágrafa”, estancada en la 

historia, sin memoria.  

Han (2020) define a la sociedad disciplinaria como “una sociedad de la negatividad. La 

define la negatividad de la prohibición” (p. 26). Desde el punto de vista de Vega / 

Bernhard, El Salvador representaría esta sociedad disciplinaria que lo oprime, lo 

somete y le restringe toda libertad de acción. Incluso la razón de su regreso al país 

parte, ya, desde una obligación: “la muerte de mi madre es la única razón que me 

pudo obligar a regresar a esta podredumbre, sino hubiera muerto mi madre jamás 

hubiera regresado” (Castellanos Moya, 2018, p. 21). Vega / Bernhard esboza, o 

parece esbozar, una idea de libertad a partir de su huida a Canadá. La cultura 

latinoamericana como limitante, lo expulsa. Han explica que “En el régimen neoliberal, 

la explotación ya no se produce como alienación y auto-des-realización, sino como 

libertad y autorrealización” (Han, 2020, p. 109). La libertad, entonces, es una ilusión 

que Han vincula con la idea de autoexplotación. Vega / Bernhard, quien se fue de El 

Salvador, no como “exiliado ni buscando mejores condiciones económicas, me fui 

porque nunca acepté la broma macabra del destino que me hizo nacer en estas 

tierras”. (Castellanos Moya, 2018, p. 20), huye, así, de una sociedad estancada, 

inculta que lo encierra, lo encadena y no lo deja “progresar”.  

Al regresar, entonces, se muestra crítico, pedante y actúa con ínfulas de superioridad, 

pero su comprensión de lo que dejó se limita en el prejuicio: “Pero lo de veras 

preocupante eran los cuatro sujetos que estaban en la mesa de al lado, los sujetos 

más siniestros que he visto en mi vida, Moya, cuatro sicópatas con el crimen y la 

tortura estampados en la jeta bebían cerveza en la mesa de al lado" (Castellanos 
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Moya, 2018, p. 85). Ese ultraje, esa falta de empatía e interés, no solo con la cultura 

que niega, sino con su propia familia (“La sangre no significa nada”, confiesa Vega / 

Bernhard en un momento), es evidencia, no solo de la fragmentación del mundo, sino 

de la fragmentación del propio ser. En Ensayos sobre el posmodernismo, Frederic 

Jameson (1991) señala que una de las características que se desprenden de la 

posmodernidad es la “mengua de los afectos”: El sujeto posmoderno, a diferencia del 

sujeto alienado de la modernidad, se “libera de todo otro tipo de sentimiento dado que 

ya no existe un ser para sentir” (p. 32). Jameson (1991) señala que la fragmentación 

del ser desplaza la alienación y, con ella, una serie de “dinámicas de las patologías 

culturales” (p. 31), trayendo el “fin de la mónada, o el ego, o el individuo burgués 

autónomo” (p.31). El protagonista de El asco se muestra descentrado, vacío: el odio, la 

angustia y la soledad que muestra en su discurso esconde, en realidad, la 

autoaniquilación del ego que lo lleva a adoptar las formas más estereotipadas de otra 

cultura; a construir, en apariencia, otra identidad. 

Byung-Chul Han (2020) señala, por su parte, que “La falta de relación con el otro 

desencadena sobre todo una falta de gratificación” (p.81). Vega no admite a nadie más 

que a sí mismo: no solo infiere que el encerrarse en su habitación a leer los libros 

canadienses que trajo es su único momento grato, y prejuzga, de forma negativa, las 

intenciones de su hermano Ivo y todo aquel con el que se relaciona, sino que esa 

mirada unidireccional es exacerbada al haber un único discurso, el suyo, en toda la 

novela. Esta “perturbación narcisista”, como la llamaría Han, alimenta la construcción 

de una vida simulada. Jameson (1991) entiende al simulacro como “… una copia 

idéntica de un original que nunca ha existido” (p. 37); y completa: “… el pasado como 

‘referente’ se ve gradualmente cercado y poco a poco, totalmente borrado” (p. 38). 

Edgardo Vega trata de borrar, así, su pasado para simular ser el ciudadano 

canadiense Thomas Bernhard. Se entiende, entonces, su desesperación cuando 

pierde el documento canadiense, único garante del engaño: “me vi atrapado en esta 

ciudad para siempre, sin poder regresar a Montreal; me vi de nuevo convertido en un 

salvadoreño” (Castellanos Moya, 2018, p. 96). Esta simulación, este aparentar 

constante del personaje atraviesa, además, todas las capas de la novela: desde lo 

estructural, (por el cual la novela se construye sobre un aparente diálogo, pero del que 

solo se escucha la voz de uno de los interlocutores); la identificación real del personaje 

con otra cultura y su construcción identitaria; y el juego verdad / verosímil que la 
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“Advertencia” propone al comienzo del texto, donde asegura la real existencia de 

Edgardo Vega, lo que debilita el pacto ficcional entre lector y autor.  

Constitución de la identidad a partir de la diferencia 

Cómo se mencionó anteriormente, el fracaso de los ideales de la Ilustración, expuesto 

por Nicolás Casullo (2004) en El debate modernidad/posmodernidad, provocó un 

fuerte replanteo teórico de los fundamentos universales, tanto políticos, filosóficos y 

sociales, como artísticos, que dieron muerte a los grandes sujetos colectivos cuya 

identidad era legitimada por el estado-nación. Según Bauman (2016), esa identidad 

nacional construida a conciencia por parte del estado “permitirá y tolerará solo otras 

identidades que no sean sospechosas de colisionar […] con la prioridad no cualificada 

de lealtad nacional” (p. 53). Aparece, entonces, como expuso Leonor Arfuch (2005) en 

Problemáticas de la identidad, “la voz de los sujetos en su pluralidad, los tonos 

divergentes, las subalternidades, la ‘otredad’” (p. 23). Ante esta fragilidad del mundo 

actual, Edgardo Vega / Thomas Bernhard tiene la posibilidad de elegir y construir su 

propia identidad, alejándose de la legitimada por su nacionalidad, Para Arfuch (2005), 

“No hay, entonces, identidad por fuera de la representación, es decir, de la 

narrativización —necesariamente ficcional— del sí mismo, individual o colectivo” (p. 

24).  

El problema de Vega radica, sin embargo, en la identidad elegida, consecuencia 

directa del cómo fue elegida. Tanto Bauman como Arfuch coinciden en definir a las 

identidades actuales como algo que se crea, que se construye desde cero, en lugar de 

descubrirse. El protagonista de la novela de Castellanos Moya no se identifica con una 

condición sexual o de género; ni se identifica, realmente, con otra cultura —en su 

caso, canadiense— ya que no siente una necesidad ontológica que lo impulse a 

descubrirse como algo diferente de lo que es y, a partir de ahí, deconstruirse y 

volverse a construir: su impulso para la creación de una identidad otra es la negación 

de la ya dada. De esa forma, la identidad que Vega / Bernhard busca construir será 

(es) necesariamente opuesta a la rechazada: una identidad asentada en una 

estereotipado y dominante discurso eurocéntrico; o lo que Vega entiende como lo más 

alejado de lo dado por nacimiento. En ese sentido, desde lo ontológico, Vega / 

Bernhard cumple con la problemática o la trampa del multiculturalismo que Arfuch 

(2005), citando a Ernesto Laclau, advierte: “si por un lado la pérdida del fundamento 
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otorga una mayor autonomía, un margen más amplio de despegue de lo particular, lo 

particular nunca consigue enunciarse como pura diferencia, sino que está en una 

relación constitutiva con otro, relación que, por lo tanto, debe ser regulada por normas 

que los trasciendan” (p. 32). De esta forma, la identidad de Vega / Bernhard depende 

ontológicamente de la cultura rechazada y esto es causa de su extrema fragilidad.  

El momento de mayor tensión y angustia de Vega / Bernhard en toda su estadía en 

San Salvador sucede cuando accede a salir con su hermano Ivo y su grupo de 

amigos. Durante la travesía nocturna por distintos bares y boliches de la ciudad, el 

asqueado personaje pierde su pasaporte canadiense. La desesperación de Vega / 

Bernhard ante esa pérdida materializa lo que, internamente, ya conocía: la ingente 

debilidad de su identidad. “El pasaporte canadiense es lo más valioso que tengo en la 

vida, […], en verdad mi vida descansa en el hecho de que soy un ciudadano 

canadiense…” (Castellanos Moya, 2018, p.97), dice Vega / Bernhard, quien 

responsabiliza (lógicamente) a su hermano por el extravío del documento y a quien, a 

su vez, no agradece cuando lo encuentra: “la estúpida sonrisa de mi hermano detrás 

de la mano con mi pasaporte canadiense que se me había caído sin que yo lo notara 

…. Le arrebaté de la mano mi pasaporte canadiense y sin decir palabra … corrí hacia 

un taxi…” (Castellanos Moya, 2018, p. 99). El terror de Vega / Bernhard no radica, 

entonces, en la imposibilidad de regresar a Canadá, (algo que un trámite en la 

embajada canadiense podría resolver), sino en la recuperación, automática, de su 

identidad salvadoreña. 

La debilidad de la nueva identidad de Vega / Bernhard se explica por la forma en que 

fue construida, partiendo, no de un descubrimiento interno que lo lleve a diferenciarse, 

sino desde un impulso por rechazar lo dado por nacimiento. El filósofo francés Gilles 

Deleuze (2002), en Diferencia y repetición, expone: “En esencia, la diferencia es objeto 

de afirmación, es ella misma afirmación” (p. 96). Vega / Bernhard se encarga, punto 

por punto, de negar la cultura salvadoreña para afirmarse en la canadiense. Pero esa 

constitución ontológica, a partir del rechazo —y sobre todo por esa razón— queda 

incompleta. No hay dialéctica ontológica en Vega / Bernhard porque no hay negación 

de la negación, sino, simplemente, diferencia a partir de la oposición. Vega / Bernhard 

se queda en lo somero, sin posibilidad del eterno retorno nietzscheano que lleva a la 

transformación real: “El extremo no es la identidad de los contrarios, sino más bien la 

univocidad de lo diferente; la forma superior no es la forma infinita, sino más bien el 
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eterno informal del eterno retorno mismo a través de las metamorfosis y las 

transformaciones” (Deleuze, 2002. p. 99). Como el espejo de Lewis Carroll, la 

identidad de Vega / Bernhard descansa en la oposición de lo dado, lo que explica 

también la virulencia de su discurso: al no haber verdadera transformación, debe 

afirmarse constantemente a partir de la negación. Vega / Bernhard se queda, 

entonces, en el segundo paso del movimiento dialéctico: la posibilidad de ser.  

Ese paralizado movimiento dialéctico también se constituye a nivel estructural: la 

conversación que aparentemente estructura toda la nouvelle queda trunca al carecer 

de una segunda voz. Este diálogo, entonces, pasa a ser un monólogo de Edgardo 

Vega que suprime toda posibilidad de respuesta, argumentación y 

contraargumentación de Moya. No hay agón real, por lo tanto, no hay síntesis, en el 

sentido hegeliano del término, final. La desesperación del personaje por afirmarse en 

su identidad que, como se explicó anteriormente, solo puede lograrse denostando la 

rechazada, condiciona un relato en el que solo se escucha su voz, en el cual el 

interlocutor es una figura (dialógica) decorativa. Deleuze (2002) advierte: “Los que 

llevan lo negativo no saben lo que hacen: confunden la sombra con la realidad, 

alimentan fantasmas, separan la consecuencia de las premisas, dan al epifenómeno el 

valor del fenómeno y de la esencia” (p. 100). 

Vega / Bernhard necesita denostar lo constitutivo de la identidad negada para 

afirmarse en su nueva identidad. Esta necesidad, como se explicó anteriormente, 

obedece a lo frágil de esa identidad nueva debido a la imposibilidad de ingresar en el 

tercer movimiento ontológico. Al estancarse en una aparente transformación que se 

sostiene por la diferencia, el discurso se radicaliza, y alcanza los extremos del 

estereotipo. Vega / Bernhard, que vive en un mundo posmoderno el cual le otorga la 

posibilidad de cuestionar los discursos hegemónicos, es dueño, entonces, de un 

pensamiento propio de la Ilustración: el protagonista entiende el mundo desde una 

postura maniquea donde lo salvadoreño y latinoamericano son sinónimos de 

corrupción, brutalidad y retraso, en contraposición del progreso y la sofisticación 

cultural canadiense, pero de la cual, solo logra percibir, también, el estereotipo, la 

cáscara.  

Vega / Bernhard pasa a ser, de esta forma, no un violento, un pedante o un ingrato, 

sino un representante claro de cómo la retórica hegemónica coloniza el pensamiento 
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del hombre. El filósofo argentino Walter Mignolo distingue el concepto de 

“colonialismo” (que se manifiesta de forma histórica) al de “colonialidad”, concepto que 

se desprende del discurso eurocéntrico y es constitutivo de la modernidad. En la 

introducción a El color de la razón: racismo epistemológico y razón imperial, Mignolo 

(2008) alude a la definición del semiólogo peruano Aníbal Quijano sobre el 

eurocentrismo como “una cuestión epistémica y no geográfica. Muestra las relaciones 

entre el conocimiento eurocentrado concebido como totalidad y la colonialidad del 

poder; así muestra las bases epistémicas de la expansión imperial/colonial en los 

últimos cinco siglos y la constitución misma de la modernidad” (p. 12). Todo el 

furibundo y ordenado escarnio del protagonista contra El Salvador se fundamenta en 

la adopción y pertenencia, —desde su punto de vista—, a una “cultura superior”. La 

obsesión por no ser salvadoreño y ser canadiense lo lleva, entonces, a repetir de 

manera exacerbada lo más corrosivo y estereotipado de un discurso eurocéntrico que, 

como advierte Walter Mignolo (2014) en Desobediencia epistémica, “naturaliza a la 

modernidad como un proceso universal, global y punto de llegada”, pero que esconde 

la “reproducción constante de la colonialidad” (p. 15).  

Así, estas diferencias que marca el protagonista son completamente maniqueas: Vega 

/ Bernhard critica, por ejemplo, las universidades salvadoreñas a las que cataloga 

como “la negación misma del conocimiento” (Castellanos Moya, 2018, p. 49), al 

asegurar que a todas las universidades privadas solo les importa el negocio para 

“estafar incautos”, mientras que elogia la Universidad de McGill, espacio donde se 

desempeña como profesor; critica con dureza la música latinoamericana e incluso los 

grupos salvadoreños de rock que “destrozaron impúdicamente canciones de los 

Beatles, de los Rolling Stones, de Led Zeppelin; nunca había visto tipos que tan 

impúdica y canallescamente destrozaran la música de esos grupos ingleses” 

(Castellanos Moya, 2018, p. 65). Califica a los salvadoreños como brutos, violentos y 

dueños de una “cultura ágrafa”, mientras confiesa que uno de sus pocos placeres es 

cuando se encuentra solo en el bar La Lumbre y Tolín, el barman, accede a pasar la 

música (jazz y música clásica) que trajo de Canadá. Y un gran etcétera. El fundamento 

de las posiciones críticas de Vega / Bernhard es completamente axiomático: no 

necesita justificar su crítica (ni escuchar una posición contraria) porque él es 

“ciudadano canadiense” y, como tal, dueño de la retórica hegemónica.  
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“La racionalidad moderna es absorbente y, al mismo tiempo, defensiva y excluyente” 

(p. 17), dice Mignolo (2014) e identifica la complicidad entre la modernidad y la 

racionalidad como una “… totalidad que niega, excluye, opaca la diferencia y las 

posibilidades de otras totalidades” (p. 17). Vega / Bernhard, embebido en esta retórica 

hegemónica, a la que abrazó rápidamente gracias a su pensamiento moderno y 

limitada dialéctica, desprecia la cultura salvadoreña fundamentando su crítica en su 

conocimiento superior, obtenido en Canadá: “No conozco ninguna cultura, Moya, oíme 

bien y considerá que mi especialidad consiste en estudiar las culturas, no conozco 

ninguna cultura que como ésta haya llevado a tales niveles la degradación del gusto” 

(Castellanos Moya, 2018, p. 72).   

De esta forma, el personaje central de El asco. Thomas Bernhard en San Salvador 

construye una identidad en espejo, en apariencia real, pero ilusoria, desde una 

racionalidad moderna que se basa en la supuesta superioridad cultural. Mignolo (2008) 

vincula como constitutiva de la modernidad a la colonialidad: “No hay modernidad sin 

colonialidad”, repite el filósofo argentino y el ataque de Vega / Bernhard hacia la 

cultura salvadoreña (entendida como totalidad) es prueba de ello. Vega / Bernhard se 

encuentra en un callejón ontológico sin salida: su pensamiento está completamente 

colonizado por lo que su intención de construir otra identidad, exitosa en apariencia, se 

revela como un rotundo fracaso: “En el relato de la modernidad no hay otra alternativa 

y caminar ese camino significa entrar en la lógica de la colonialidad” (p. 66).    

Conclusión 

La nouvelle escrita por Horacio Castellanos Moya representa algo más que un simple 

juego de experimentación del autor: es un reflejo de la dominación cultural y 

epistemológica del discurso colonial de la modernidad. Cualquier decisión que tome el 

personaje central de la historia, Edgardo Vega, estará supeditada a los límites de un 

pensamiento colonial que recrea el mundo a partir de una sola totalidad, desdeñando 

cualquier diferencia u oposición. Si bien los grandes discursos legitimadores de la 

modernidad ya se resquebrajaron, en la posmodernidad no se logró una plena 

emancipación, tanto política como (y en especial) epistemológica ya que, como se 

mencionó antes, la matriz de dominación perdura. En Desobediencia epistémica, 

Walter Mignolo (2008) señala que “desprenderse” de esta matriz de pensamiento 

“significa superar una visión de la vida humana que no dependa de la imposición de un 
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ideal de sociedad sobre los que difieran de él, como lo hace la 

modernidad/colonialidad (…) la tarea consiste en cambiar los términos y no solo el 

contenido de la conversación” (p. 33).  

El pensamiento de Edgardo Vega, entonces, está completamente inmerso en la 

modernidad. Su constitución ontológica se desprende de esa retórica hegemónica que 

impone una serie de subjetividades totalizantes Y esa racionalidad es su propia 

limitación: la intención de construir una nueva identidad fracasa rotundamente porque 

no logra escapar de la trampa dialéctica de la modernidad: si, como expone Arfuch, 

toda identidad es narración, Vega no puede asumir su propia narración porque 

obedece a un discurso ya impuesto. De esa forma, la fragmentación del mundo 

moderno le otorga la posibilidad de crearse ontológicamente, pero solo puede 

constituirse a partir de la diferencia. 

Es a partir de esa diferencia que Vega intenta fundamentar su nueva identidad, pero, 

como si estuviese frente a un espejo, incurre en un autoengaño: la imagen que 

devuelve el cristal la entiende real, constitutiva, pero no es más que un reflejo que 

depende directamente de la identidad que está negando. Vega / Bernhard, 

nuevamente, no puede escapar del laberinto: al constituirse ontológicamente desde la 

negación, la afirmación de su identidad depende de la diferencia con su identidad 

negada. De esta forma, no logra completar el movimiento dialéctico: nunca llega a la 

síntesis, por lo tanto, nunca logra constituir una nueva identidad. Edgardo Vega no es 

canadiense, sino que aparenta serlo. Evidencia de esta cercenada construcción 

identitaria es su decisión de cambiar su nombre por el de Thomas Bernhard: si su 

única manera de afirmarse en una frágil identidad es negar y vilipendiar la originaria, 

necesita, consecuentemente, cambiar también su nombre.  

Como la crítica de Vega / Bernhard hacia la cultura salvadoreña y, por extensión, la 

latinoamericana es necesaria para la afirmación de su fundamento ontológico, la 

estructura narrativa de la nouvelle de Castellanos Moya concuerda (y depende 

directamente) con la construcción del personaje. En El asco, no puede haber diálogo, 

pero se debe aparentar que sí lo hay. Edgardo Vega se constituye en Thomas 

Bernhard, pero es solo en apariencia: no hay real transformación ontológica. El autor, 

Horacio Castellanos Moya, se ficcionaliza en Moya, pero es solo en apariencia: las 
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consecuencias reales que tuvo la novela en el autor muestran la identificación de la 

voz del autor con la del protagonista.   

El juego de realidad-ficción, o verdad-apariencia, entonces, trasciende las páginas de 

la novela, se desplaza de la construcción del personaje a la estructura narrativa para, 

finalmente, alcanzar la realidad misma del autor, quien recibió tantas críticas por esta 

obra que se vio en la necesidad de abandonar su país. Las características de la 

posmodernidad —la ausencia de discursos legitimadores— proyectan una ruptura en 

los límites de la realidad y la ficción: la verdad ordenadora y vertical se vuelve un 

océano de infinitas verdades horizontales que navegan cruzando las fronteras de la 

ficción, volviendo real un discurso ficcional. De esta forma, Edgardo Vega no solo pasa 

a ser Thomas Bernhard, sino, también, el propio Castellanos Moya, que, como se 

expuso al comienzo, debió trasladarse a España luego de la publicación de este libro. 

La furiosa morbosidad del discurso de Edgardo Vega contribuyó, por su parte, a 

generar la trasposición de los límites de la ficción. El discurso de Vega, virulento, 

carente de fundamentos, absurdo y hasta ridículo, apoyado por la noción de realidad 

que inunda el relato a partir de la paratextual “Advertencia” que asegura la real 

existencia de Edgardo Vega, generó una ambigüedad de significados que rompieron el 

pacto ficcional entre lector y obra. En El susurro del lenguaje, Roland Barthes (1994) 

señala que uno de los signos del discurso histórico es cuando el enunciante “se vuelve 

partícipe del proceso enunciado” (p. 168). Aunque el discurso ficcional no adopte todas 

las características del discurso histórico, estas particularidades de El asco son 

suficientes para aparentarlo, lo que destruye el pacto ficcional al unificar el rol social 

del autor con el rol textual del narrador. Barthes indica que “la ‘realidad’ no es nunca 

otra cosa que un significado informulado, protegido tras la omnipotencia aparente del 

referente. Esta situación define lo que podría llamarse el efecto de realidad” (p. 175). 

La revelación final de Vega, su nombre elegido, es, finalmente, el punto de contacto de 

las dos identidades, la ficcional Vega y la real Castellanos Moya: “me la pasé aferrado 

a mi pasaporte canadiense, hojeándolo, constatando que ése de la foto era yo, 

Thomas Bernhard, un ciudadano canadiense nacido hace treinta y ocho años en una 

ciudad mugrosa llamada San Salvador”. (Castellanos Moya, 2018, p. 99). Por su parte, 

el autor confiesa al final, en la Nota del autor: “La novela que despertó tal odio es esta 

que ahora se reedita (…), pretendía imitar al escritor austríaco Thomas Bernhard, 
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tanto en su prosa basada en la cadencia y la repetición, como en su temática” 

(Castellanos Moya, 2018, p. 103). Así, tanto Vega como Castellanos Moya se 

encuentran en Thomas Bernhard, generando la identificación de ambos, mezclándose 

sus discursos y superando, por fin, los límites de la ficción.  
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