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1. Introduccion

Desde hace pocos afios, la situacion social latinoamericana es retratada con otro registro que no

es el estrictamente informativo que suele guiar la practica periodistica de las redacciones. La
vida cotidiana de la gente comn, también de los sectores marginados, asi como la puesta en
escena de procesos y practicas de supervivencia y lucha de los sectores populares suelen ser
los temas abordados por jovenes cronistas para contar historias que conmueven, asombran e

indignan, en un dialogo permanente con [a literatura y el anélisis sociocultural.

“El secreto de la crénica depende de incluir lo que no es histérico, la vida cotidiana, casi secreta,
que respalda esa noticia”, describio sintetica pero claramente Juan Villoro, en el prologo del

ultimo libro del periodista estadounidense Jon Lee Anderson (2009).

La eleccién de un conjunto de cronicas que relatan las vicisitudes de gente comln y muestran
interés por lo cotidiano, es decir, por aquello que no es noticia, nos ha permitido iluminar un
recorte de la situacién social [atinoamericana desde la subjetividad de los cronistas que parecen

poner en tension el campo literario, periodistico y social a partir, justamente, del arte de narrar.

Si la crénica es la matriz de uno de los modos de contar la “realidad social latinoamericana”
(Falbo, 2007), el anélisis discursivo y social de estas narrativas nos invitan a reflexionar sobre el
conjunto de creencias, valores, practicas y representaciones con que estos cronistas abordan
una porcion de la realidad sobre la base de referentes provistos por una determinada perspectiva

histérica y cultural.

En este sentido, autores como Ménica Bernabé (2006) consideran que el primer aspecto que
distinguiria a la nueva cronica latinoamericana seria, mas que la intencién por contar historias, su
empefio por encontrar una voz en confluencia con una mirada como estrategia de percepcién de

un mundo cada vez mas complejo.

Detras de estas cronicas, ya no vemos entonces al escritor comprometido o al intelectual
revolucionario. Tampoco el contexto social es el mismo que en las décadas del 60 y el 70. Como
bien sefiala Bernabé, desde el momento en que la alianza entre las vanguardias estéticas y
politicas comenzo a desarticularse, y cuando las narrativas abandonaron el relato de la utopia
por efecto de la persecucion impuesta por las dictaduras latinoamericanas, las ideas neoliberales

empezaron a invadir progresivamente todos los espacios.
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Y muchas de las cronicas que ahora leemos estan indisolublemente ligadas a [a crisis y la
transformacion neoliberal de las economias y las sociedades latinoamericanas (Poblete, 2009).

De alli fa potencialidad que ofrece este género como material de anélisis social y cultural.

Son historias que suelen girar en tomno a la desolacion, el desencanto, la marginacion, la
violencia y la injusticia o, directamente, proponen una fuga hacia el universo de lo
desacostumbrado, como lo ejemplifica Manuel Vicufia al describir el repertorio de cronicas de

Leila Guerriero, una de las autoras emblemaéticas de este género.

“Un gigante que es una ruina de si mismo habitada por sus recuerdos de gloria; una joven violada que
apufialé a la criatura al momento de parirla, en un arrebato psicético; un mago manco cuya tnica mano
esgrime la baraja con un virtuosismo desafiante; unos jovenes varados en el limbo de la Patagonia, que
parecen practicar el suicidio como un recéndifo sacramento colectivo; un baterista down ungido lider
espiritual de una banda rock en constante trance creativo; unas mujeres que hicieron de la venta de
cosméticos una liturgia del capitalismo como formula de la felicidad y de la prosperidad individual; o una
antropéloga forense que aprendié a descifrar, en los huesos desperdigados en las fosas comunes, el
lenguaje del terrorismo de Estado y la identidad perdida de sus victimas”.

También en la originalidad de esta galeria de personajes aparece la pasion por los detalles y el
interés por captar el espiritu de una época que, como bien sefiala Sarlo, “no puede captarse en
sus grandes movimientos sino en la insignificancia aparente del detalle, abstraido, recortado y

fijado por la mirada de Medusa” como Benjamim llamé en su momento a la mirada de los

~ surrealistas (Sarlo, 2011:42)

Como una suerte de coleccionistas de objetos banales y personajes desventurados, también
estos nuevos cronistas exploran en los margenes e intersticios las marcas de un pasado de

explotacion, dolor y abandono que se reeditan en el presente como una contradiccion.

Por ello, en este nuevo escenario del capitalismo postindustrial, las cronicas muchas veces
llegan a constituir un acto de intervencién, en un sentido performativo, una operacion de
interpelacion ética que actia e intercede para que se produzca el encuentro entre el lector y

aquello que permanece invisible a primera vista o aquello que no se quiere ver (Bernabe, 2006).

2. Justificacion de la seleccion de los cronistas y el corpus

En primer lugar, los autores seleccionados retnen varios puntos en comun. Son

[atinoamericanos, integran una misma generacion, al rondar los 40 afios, y se reivindican como
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cronistas/periodistas antes que escritores, pese a tener varios libros en su haber. Trabajan o han
trabajado en medios de referencia’, pero también en revistas internacionales de culto? y blogs.
Son reconocidos en determinados circuitos legitimadores del periodismo narrativo’ donde sus

trabajos fueron premiados.

Ademas, son citadas por sus pares como integrantes de una generacién de jovenes cronistas
que guardan una trayectoria interesante. En el ultimo tiempo, las facultades de Periodismo y
Comunicacion Social suelen invitarlos para ofrecer seminarios, charlas y debates, o sus cronicas
son consideradas modélicas para la ensefianza del periodismo narrativo. De hecho, algunos de
sus libros, donde aparecen recopiladas varias cronicas, han llegado a sumarse a la bibliografia

de algunas catedras de Periodismo.

En segundo término, y como venimos sefialando, estas cronicas miran la realidad argentina con
un temario en el cual hay espacio para lo cotidiano y popular con sus historias minimas o
heroicas, para recorrer los margenes de una geografia olvidada, o para tratar de entender los
maés resonantes casos judiciales y policiales, pero siempre desde una mirada diferente al reporte
metddico de la sala de redaccidn de la prensa hegeménica. De alli nuestro interés por abordar,
paradojicamente, tan diverso recorte tematico, que lejos de ser un ensayo sociologico, retrata al

pais a través de multiples miradas.

3. Objetivos:

> Identificar desplazamientos de sentido en torno a las representaciones de los sectores
populares, respecto al tratamiento que tradicionalmente le otorga el periodismo
hegeménico.

> Analizar los juicios de valor literario? que apartan estas crénicas del enfoque canénico.

Se considera en este trabajo a la prensa de referencia como aquellos medios graficos, principalmente diarios, que tienen mayor
tirada y, por tanto, mas capacidad de influencia.

% Nos referimos en particular a algunas de las revistas culturales y de periodismo narrativo mas destacadas de América Latina
como las colombianas Gatopardoy El Malpensante; la peruana Etiqueta Negra; la argentina La mujer de mi vida y la mexicana £/
Replicante, entre otras.

3 Como la Fundacién para el Nuevo periodismo Iberoamericano (FNPI1) dirigida por Gabriel Garcia Marquez

* Cuando nos referimos a juicios de valor literario no lo hacemos sélo en términos de lo que pueda interpretarse como una
especie de formalismo estético, sino a otra formulacién que, como dice Nelly Richard (2005), permita abrir los textos al “analisis
de las luchas entre los diferentes sistemas de valoracién sociales a través de los cuales las hegemonias culturales van modelando
los significados y las representaciones de la literatura y de lo literario”. .
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4, Hipotesis:

Si bien ambas hipétesis se entrelazan, hemos decidido consignarlas por separado con la idea de

privilegiar mayor claridad.

1) Las cronicas seleccionadas inauguran nuevos puntos de vista y perspectivas respecto a
la mirada del periodismo hegemonico sobre la vida cotidiana de sectores populares, a
partir de recursos narrativos propios de la literatura y un determinado enfoque historico y

cultural de sus autores.

2) Las piezas periodisticas elegidas muestran un desplazamiento de sentido en las formas
de representacion de actores, practicas y procesos con respecto al registro clasico del
periodismo hegeménido, mas enfocado en reproducir representaciones autorizadas, es
decir, acordes al orden cultural dominante, a la légica masiva y del imaginario

compartido por el publico.

5. Antecedentes/Estado de la Cuestion

En este apartado abordaremos una revision temética y critica de la bibliografia relevante al tema
de este proyecto. A tal fin, resefiamos algunas de los textos considerados relevantes por sus
valiosos aportes teoricos, ya se trate por los enfoques que tienen o las discusiones que

promueven.

5.1. Estudios clasicos sobre cronica

“'La crénica es la matriz de uno de los modos de contar la realidad social latinoamericana’,
escribe Graciela Falbo (2007) en la Introduccion de Tras las huellas de una escritura en transito:
la cronica contemporéanea en América Latiné, un texto que condensa diferentes trabajos y
perspectivas sobre el género. En este texto, varios autores®~académicos, escritores y periodistas
—abordan desde sus respectivos campos disciplinares diversas problematicas que han surgido

en torno a la crénica.

En tanto, los estudios clésicos sobre crénica —entre otros, los de Anibal Gonzélez, Susana
Rotker y Julio Ramos-, estdn enfocados, bésicamente, al andlisis de la cronica

hispaonamericana, con un fuerte anclaje en lo literario.

Anadeli Bencono | Rossana Reguillo | Maryluz Vallerjo Mejfa | Juan Poblete / Marta Sierra | Gabriela Esquivada | Patricia Nieto /
Juan José Hoyos
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Mientras Gonzalez se ocupa de hacer una genealogia del género, Rotker se centra en la
subjétividad que va adoptando el cronista como uno de los rasgos que terminara imponiéndose
al discurso cronistico tradicional. Por su parte, Julio Ramos teoriza sobre el verdadero significado
del cronista modernista en un momento clave de Ia rﬁodernizacién de la ciudad latinoamericana.
Un aspecto interesante en el trabajo de Ramos es que habla de los periodistas como los
cronistas de la vida urbana que junto con correctores, editores y traductores fueron los primeros
profesionales literarios - los primeros intelecthales separados entonces de las funciones

organicas estatales del letrado- preocupados por la necesidad de gestar un mercado literario.

En el texto La invencion de la crénica, Rotker (2005) propone a Rubén Dario y a José Marti
como antecedentes de lo que hoy llamamos crénica. Hacia 1880, tanto la prensa latinoamericana
como los escritores empezaron a dejar de ser tan solo difusores de las ideas politicas y
partidarias para buscar su propio espacio discursivo. Esta innovacion hizo, segin Rotker, que
surgiera la figura del reporter, mientras se mantenia el editorial en primera pagina y la
publicacion de textos literarios, cronicas y folletines convivian con noficias telegraficas, en uno de

los tantos cruces entre periodismo Y literatura.

En La ciudad letrada, Angel Rama también aborda la cronica y el periodismo en su estudio sobre
Rubén Dario y el Modernismo. Sin embargo, este autor le asigna al arte y la literatura la mision

de articular una relacion entre ideologia, poder y nacién, una perspectiva considerada

" fundamental en su momento, aunque hoy, segln la critica Nelly Richard (2005), ha perdido

fuerza frente a los cruces desterritorializadores de la globalizacién capitalista.
5.2. Estudios mas recientes

Mucho mas proximo a nuestros dias, el estudio de Linda Egan sobre Carlos Monsivais en
Cultura y cronica en México contemporéneo (2001), nos aproxima a una teoria de la llamada
“crénica urbana,”. A juicio 'de esta autora, la crénica sigue siendo un género “mestizo”, incluso un
género marginado por la academia, que hoy centra su atencién fundamentalmente en los grupos
més desvalidos de la sociedad con el fin de darles una voz. Para Egan, no existe division tajante

entre literatura y periodismo, ya que considera que la cronica tiene atributos de ambos.

En tanto, un trabajo de Leonidas Morales T. (2007) pone el acento en la mirada dominante que
se ha constituido en relacion al testimonio. Observa que en los estudios sobre esta practica de
escritura se subraya el componente politico e ideolégico, e incluso, en algunos casos, su

caracter de “praxis de liberacion”. Este punto de vista abre un espacio privilegiado para la
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observacion de las relaciones de poder y las luchas entre discursos hegemonicos y subalternos,

conflicto que, segln esta lectura, definiria ademés la identidad latinoamericana.

Por su parte, el interesante trabajo de Alicia Montes vincula la problematica del género, de dificil
encorsetamiento dentro de una conceptualizacion, con la mirada que se tiene sobre la cultura.
Para esta autora, esta perspectiva tiene que ver con la bisqueda por parte de muchos escritores
de un camino para narrar al otro, esa alferidad compleja que, asegura, “la cultura dominante
siempre representd como desvio y que se hace necesario rescatar de la invisibilidad sin
estereotipos, en la compleja urdimbre de sus paradojas’. No obstante lo sefialado, Montes
también advierte en relacién a la cronica que, “en tanto género contradictorio y proteico, tiene
una vertiente normalizada que se somete a las demandas del mercado, siempre ansioso de

productos nuevos y excitantes”

Ofro abordaje interesante lo propone Juan Poblete (2009). Frente a una nueva encrucijada de
transformaciones culturales, la cronica (re)aparece; a su juicio, como ‘el espacio para
contemporéneos fenémenos de mediacion entre la nueva organizacion de la produccion
intelectual y nuevas formas de discursividad ptblica, entre nuevas practicas y demandas de
consumo lector y los géneros escriturarios dominantes, entre los imaginarios nacionales y

urbanos, y las formas de discursividad globales”.

Como venimos sefialando, quienes abordan el tema desde la literatura o la critica literaria

advierten zonas fronterizas entre géneros cuando se habla en términos ficcién o no ficcion, como

“una tradicion de relaciones promiscuas” entre la literatura y el periodismo (Chilién, 1999). Sin
duda, existen vasos comunicantes entre [a literatura y el periodismo (Wolfe, 1998; Capote, 1966;
Walsh, 1984; Garcia Marquez, 1970), cruce en el que se puede empezar a abordar més

comodamente la cronica latinoamericana.contemporanea.

Es decir, ciertos géneros periodistico-literarios desde las crénicas de Indias; el folletin; las
cronicas modernistas y de viajes; las aguafuertes hasta llegar incluso al periodismo de denuncia,
pero en clave de Nuevo Periodismo o la version local del Periodismo Narrativo, pueden ayudar a
marcar un derrotero por donde seguir la evolucion de la cronica y analizar la influencia que ha
recibido de estos géneros (Afion, 2008; Rotker, 2005; Saitta, 1993; Bernabé,2006).
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6. Perspectiva teérica

6.1. La problematica de los géneros y el lugar que ocupa la cronica

Como toda produccion h‘umana,v la problematica de los géneros estéd sometida a cambios
permanentes y puede abordarse desde diferentes perspectivas. Desde un enfoque historico
dialéctico, se parte de la concepcién de los géneros como una forma de produccion cultural
histéricamente condicionada y, por tanto, relacionada con las transformaciones sociales. Y, en
ese sentido, las transformaciones histéricas de las formas de produccion y consumo culturales
modifican las convenciones literarias que en una época son canonizadas y en otra marginadas o

menospreciadas, como ha ocurrido con la cronica (Chillon, 1999).

La concepcion histérico dialéctica del género, promovida por los formalistas rusos y checos
(Escuela de Praga), recibi6 importantes aportes de la tradicion critica marxista (Lukacs, Gramsci,
Benjamin, Bretch, Goldman) y, en las Gltimas décadas, de los representantes del estructuralismo
(Barthes, Todorov, Genette, Eco). Sin embargo, existe coincidencia en que el aporte méas
fecundo al estudio histérico dialéctico de los géneros lo aportd Bajtin sobre la base del concepto

clave de enunciado.

Seglin el semidlogo ruso, todos los enunciados reales y posibles tienen una naturaleza
lingliistica comdn y todos los géneros del discurso son tipos relativamente estables de
enunciados sometidos a cambios historicos (Bajtin, 1997). En este sentido, una actividad
determinada como la periodistica genera diversos géneros o tipos tematicos, composicionales y
estilisticos de enunciados determinados y relativamente estables, que son claramente
reconocidos por el lector habitual a partir de un contrato o pacto de lectura (Veron, 1993) que

establece con el medio.

Hay que reconocer que otros enfoques ejercieron gran influencia en el estudio de los generos
periodisticos como la oleada positivista que puso énfasis en su evolucion empirica durante
buena parte del siglo XIX'y XX. Prueba de elld lo podemos advertir en la infinidad de manuales y
textos académicos que intentan establecer una siempre incompleta y errética taxonomia de

géneros, lo que ha generado una confusién metodoldgica en los Gltimos afios.

Este abordaje estuvo acompafiado por una actitud normativa, producto de una lectura rigida y
restrictiva de las formulaciones fundacionales de Aristoteles y Horacio, que conciben los géneros

“como categorias inmutables con valor prescriptivo” (Chillon, 1999: 32). Esta suerte de pureza de

10



PP V00ICIITIIIIPIITIIISTIIPSIISOSOEOISTICTSOSESSSCESSOSCSCSESETS

géneros respondia a un principio estético de valor normativo, y asi fue concebido por algunos

tedricos de la comunicacion y periodistas, durante mucho tiempo.

Desde esta perspectiva, los estudios sobre géneros periodisticos no lograron consenso y
terminaron por establecer una amplia variedad de tipologias segun los criterios que cada autor

tomaba en cuenta, creando un verdadero caos taxondmico, como veremos mas adelante.

Pero antes de seguir con la problematica de los géneros, resulta conveniente consignar aqui una
breve referencia en relacion con el surgimiento del relato cronistico desde la Antigliedad y su

evolucion hasta las actuales formas que fue adoptando.

A lo largo de la historia, los hombres desarrollaron distintas estrategias para narrar un hecho.
Algunos autores rastrean incluso la génesis de la cronica en los textos biblicos. En realidad,
desde la antigliedad clasica, ya se podian identificar dos grandes formas de narracion. Una de
ellas estaba identificada con el relato homérico, que se inscribe en la retérica clésica, y que
adoptaria muchos siglos después la forma de la llamada “piramide invertida®, como la bautizé la
escuela de periodiémo anglosajon. Este esquema narrativo priorizaba la presentacion de los
hechos seglin su importancia decreciente, es decir, consignaba lo méas relevante en los primeros

parrafos.

Sin embargo, con el paso del tiempo, esta forma de narrar los hechos segin su fuerza
decreciente, como sefiala Josep Maria Casasus (1991) en su texto “Estiio y géneros
periodisticos”, fue dejado de lado frente al avance de otra modalidad: el relato cronoldgico en el
que no importaba que el hecho mas importante estuviera al final de texto, dado que lo que se

privilegiaba era el registro segun el orden de aparicién temporal.

El relato cronologico se impuso finalmente y fue considerado hasta bien entrado el siglo XIX
como el orden natural con el que debian expresarse las ideas. Los estudiosos del tema acuerdan
que la primera forma de expresion fue el género de opinidn, ligado a las ideas politicas y
religiosas usadas por distintos grupos de interés que recurrian a la prensa como fribuna de
debate politico. Recién en el siglo XIX, bajo el influjo de los avances tecnolégicos e industriales y
el signo de la economia, se afianzo una division entre “noticias™ y “opiniones” que un siglo antes

el Daily Courant de Inglaterra habia introducido timidamente (Pefiaranda, 2000).

La divisién en noticias y opiniones (news and comments) inauguro la primera clasificacion de
géneros periodisticos informativos y de opinién. Para el primer caso, se prescribia la redaccion

objetiva como ideal a seguir a partir de una prosa despojada, distante e impersonal, en un intento
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pbr eliminar cualquier atisbo de subjetividad; en tanto que bajo el género de opinidén se podian

encuadrar el editorial, la columna, la critica y el comentario, entre otros formatos.

Pero con la aparicion de la fotografia y las revistas de actualidad, la division de géneros
periodisticos atraviesa una nueva transformacién al surgir una tercera clasificacion: la
interpretacion. Dese entonces se conforma una de las mas generalizadas divisiones de los
géneros hasta la actualidad —informativos, opinativos e interpretativos — aunque, como veremos

mas adelante, no es completamente aceptada.

Para algunos autores, la cronica, la entrevista y la nota pueden catalogarse como géneros
informativos, si se pone el acento en un relato objetivo de los hechos; o interpretativos, si se
ofrece una visibn méas personal. A esta aparente confusion se suma una nueva clasificacion
hecha por las agencias de noticias internacionales que empiezan a dividir su trabajo entre news
(noticias) y features (notas de color), al ubicar bajo esta nueva categorizacion a las cronicas del

mundo hispanoamericano.

El género interpretativo termino por afianzarse hacia los afios 40, en plena Guerra Mundial,
cuando el publico lector comienza a demandar mas explicacion y contexto antes que datos frios,

para entender la evolucion del conflicto bélico.

Hacia finales de la década del 50 se registra otra novedad en la forma de relatar los
acontecimientos con el denominado “Nuevo Periodismo” a partir de sus estrechas refaciones con
la literatura. Y, a partir de entonces, el Periodismo empieza a transitar por una multiplicidad de

géneros y formatos, dificiles de categorizar.

Si se analiza esta problematica desde una vertiente normativa, los géneros son entonces
categorias casi inmutables con valor prescriptivo. Pero, quizés la cronica ha sido el genero que

ha mostrado mayor resistencia a cualquier tipo de encasillamiento.
6.2. Los intentos por definir la cronica a través de autores iberoamericanos

Para comprender la acepcion del concepto cronica y sus cambios a través de los afios,
resefiamos a continuacion algunos de los principales autores que se ocuparon del tema desde el

campo periodistico.

La literatura espafiola sobre géneros periodisticos destaca, entre otros referentes, los postulados

sostenidos tanto por Martin Vivaldi como José Luis Martinez Albertos, quienes proponen

-metodologias diferentes para la clasificacion de los géneros.

12
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Martinez Albertos (1983) considera a la cronica como “una informacion interpretada sobre
hechos actuales”. Segln este autor, su estilo esta determinado por quien escribe la cronica, por
lo que se permiten los juicios del autor, asi como un manejo libre del lenguaje, puesto que una
crénica puede ser narrativa, descriptiva o literaria. Para este autor, el sujeto que narra la historia

“puede bien estar implicito o explicito”.

En tanto, Martin Vivaldi (1998) define a los géneros sin correlato con categoria periodistica
alguha y los rotula como reportaje, cronica y articulo. Para este autor, el reportaje es un relato
basicamente informativo, mientras la crénica esta constituida por infomiacién, pero contiene una
valoracion de los hechos que narra; en tanto el articulo es considerado por este autor como un
escrito con mayor intencionalidad en su forma de produccién, hecho que determinara su

interpretacion.

Por su parte, para'otros autores como los periodistas Sibila Camps y Luis Pazos (1996), al
analizar la cuestion en su texto “Asi se hace el periodismo”, introducen la mayor velocidad de
difusién de las noticias a través de Internet y el desarrollo de las nuevas tecnologias como

factores de cambio en las formas de relatar, si de un soporte estrictamente grafico se habla.

En este sentido, consideran que los medios gréficos se han visto obligados a lanzar una suerte
de “contraofensiva’ en este marco de velocidad, que se manifiesta en mayor cantidad de
suplementos en los diarios, que daria lugar a cronicas mas descriptivas que complementan asi
los textos meramente informativos. En resumen, de acuerdo con estos autores, la cronica es ‘la
narracion de un hecho o situacién mediante técnicas de la redaccion que permiten mayor libertad

en el modo de transmitir la informacién”

Por su parte, Vicente Lefiero y Carlos Marin publicaron en México, en 1986, un Manual de
Periodismo que es un texto de uso frecuente en muchas carreras de Comunicacion y formacion
de periodistas de América latina. Una curiosidad de esta publicacién tiene que ver con una
sentencia consignada en ella que indica que, “este manual fue originalmente, hace 25 afios, un

curso de periodismo por correspondencia’.

Este dato demuestra que estos manuales, surgidos frecuentemente en las propias redacciones o
como compilaciones de cursos de periodismo, fueron durante muchos afios el unico referente
vélido a la hora de situar a la cronica en el universo de los géneros. A través de ellos se

intentaba dar una respuesta metodolégica y académica a lo que hasta entonces se anclaba
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particularmente en la practica, y lo hacian, entonces, relacionando el concepto de cronica con el

de noticia.

“La cronica se ocupa fundamentalmente de narrar cdmo sucedio un determinado hecho; recrea
la atmosfera en que se producen los sucesos publicos”, resumen los autores mientras sefialan
que la noticia, en cambio, es “el género fundamental del periodismo, el que nutre a todos los
demas y cuyo proposito tnico es dar a conocer los hechos de interés colectivo” (Lefiero y Marin,
1986).

Los denominados Manuales de Estilo, surgidos al calor de las redacciones de diarios y agencias
de noticias, también aportan su visién a la hora de deﬁni'r la cronica y sus particularidades. Por
ejemplo, el Manual de Estilo del diario argentino La Nacion (1997) describe la cronica como “un
género caliente, lo que requiere del periodista que esté en el lugar y que sea testigo del hecho
acerca del cual va a informar a sus lectores”. Esta definicién resume la subjetividad asumida
posteriormente por el género y la necesidad de que el cronista relate el hecho desde su propia

vision y experiencia.

También se refiere al tema Juan Gargurevich (1987) cuando define la cronica como "un relato
de construccion literaria especial’, y alude a su escritura en secuencia. A la misma caracteristica
se refiere Martin Vivaldi al unir sus atributos literarios e historicos: “género literario en virtud del
cual el cronista relata hechos histéricos, seglin un orden temporal”, pero con fa aclaracion de que

se narra algo al propio tiempo que se juzga lo narrado.

~ “Cronica deriva de la voz griega cronos, que significa tiempo. Lo que viene a decirnos que la

cronica, hoy género periodistico por excelencia, fue ya, mucho antes de que surgiera el
periodismo como medio de comunicacion social, un género literario en virtud del cual el cronista

relata hechos historicos, segin un orden temporal”, contextualiza Martin Vivaldi (1998)

En tanto, para el periodista cubano y ex decano de la Facultad de Comunicacion Social de la
Universidad de La Habana, Julio Garcia Luis (1969), la cronica es el relato noticioso que puede
tratar tanto de lo actual como de hechos pasados “que son actualizados por una circunstancia
cualquiera”. Este autor le asigna importancia clave a la riqueza y expresividad del lenguaje al
considerar que el objetivo de la crnica es “iluminar determinado hecho o acontecimiento, sif
acudir a una argumentacion rigurosa, formal, directa, sino mediante la descripcion de la realidad

misma, de alguna pincelada valorativa y del manejo de factores de tipo emocional”.
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Mas proximo a nuestros dias, el reconocido escritor y cronista mexicano Juan Villoro describe
magistralmente la cronica en su libro “Safari Occidental” (2005) al bautizarla como “el omitorrinco

de la prosa” en un intento por enumerar todos los géneros de los cuales se nutre.

“De la novela — dice- extrae la condicion subjetiva, la capacidad de narrar desde el mundo de los
personajes y crear una ilusion de vida para situar al lector en el centro de los hechos; del
reportaje, Ibs datos inmodificables; del cuento, el sentido dramatico en espacio corto y la
sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato deliberado, con un final que lo
justifica; de la entrevista, los didlogos; y del teatro rhoderno, la forma de montarlos; del teatro

grecolatino, la polifonia de testigos, los parlamentos entendidos como debate: la "voz de

- proscenio"”, como la llama Wolfe, version narrativa de la opinion publica cuyo antecedente fue el

coro griego; del ensayo, la posibilidad de argumentar 'y conectar saberes dispersos; de la

autobiografia, el tono memorioso y la reelaboracion en primera persona”

Sobre este amplio catélogo de influencias que puede extenderse hasta el infinito, Villoro lanza
una advertencia: “Usado en exceso, cualquiera de esos recursos resulta letal. La crénica es un
animal cuyo equilibrio biolégico depende de no ser como los siete animales distintos que podria

”n

ser.

También su coterraneo, Carlos Monsivais (1980), sucumbié a la tentacion de definir la cronica y
lo hizo en términos de “una reconstruccion literaria de sucesos o figuras, género donde el

empefio formal domina sobre las urgencias informativas”.

Un abordaje sumamente productivo lo aporta el periodista y escritor argentino Martin Caparros —

otro reconocido exponente de la cronica latinoamericana- cuando la vincula con los primeros

relatos de la historia de América, un género “bien sudaca”, como le gusta decir.

“La cronica es el género de no ficcion donde la escritura pesa mas.....aprovecha la potencia del
texto, la capacidad de hacer aquello que ninguna infografia, ningiin cable podrian: armar un
clima, crear un personaje, pensar una cuestion”, sefiala en el prologo del libro “La Argentina

cronica. Historias reales de un pais al [imite” (Tomas, 2007: 9)

Para Caparros, la cronica sirve para “descentrar el foco periodistico” que mira permanentemente
al poder y habla de los poderosos o ricos y famosos. Es decir, la considera como una
herramienta necesaria para romper con la ldgica massmediatica y descubrir en lo cotidiano fa
pequefia historia que puede contar tantas ofras. “La gota que es el prisma de ofras tantas’,

asegura metaféricamente (Tomas, 2007:10)
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En tanto, para la periodista y antropéloga Rossana Reguillo (2000) o verdaderamente irruptivo
de la crénica es que rompe con el periodismo de fuentes autorizadas, porque “relata desde otra
geografia los mismos acontecimientos” que generan la posibilidad de “otra lectura y por

consiguiente, inaugura nuevos puntos de vista’.

En sintesis, para esta autora, la cronica fisura el monopolio de fa voz unica para romper el
silencio de personas, situaciones, espacios, normalmente condenados a la oscuridad del silencio
porque este género ha traido una forma de registro en la que ha podido contarse una historia

paralela que pone en crisis el discurso legitimo..

Monica Bernabé (2006) asume una perspectiva diferente. Lejos de interrogarse por la inscripcion
genérica de la cronica, le interesan los enlaces que se pueden establecer entre lo real y el arte
de narrar. “En el umbral del siglo XXI, cuando han colapsado todos nuestros preconceptos sobre
qué es literatura, algunas escrituras exploran nuevos horizontes perceptivos a fin de transgredir
la indiferencia y uniformidad que sobrevuela en buena parte del arte actual’, destaca en el

prologo de Idea Crénica, una compilacion de interesantisimas crénicas iberoamericanas.

Como se desprende de este recorrido bibliografico, intentar definir la crénica de forma univoca

parece un desafio inalcanzable y, muy probablemente, poco productivo, pero reflexionar sobre

‘las multiples y muy variadas analogias y metéaforas con que se alude, o los puentes que

establece con otros campos de la cultura constituye un ejercicio exploratorio enriquecedor y a la
vez placentero. O como bien sefiala Bernabé “desde afuera o desde dentro del periddico, mas
aca o mas alla de la literatura, la crénica sigue produciendo textos aunque su intento resida soélo

en exhibir una mirada que aspira a captar algo de lo real” (2006:11).

6.3. La mutua influencia entre Literaturay Periodismo

Tradicionalmente, la literatura ha tenido una profunda influencia en el periodismo. En su texto
“Literatura, cronica y periodismo”, el académico Anibal Ford (1985) rastrea los antecedentes de
la non-fiction y asegura que se pueden encontrar, incluso, en cualquier manual de literatura

griega o latina® .

Ya en el siglo XVIII, el periodismo suma nuevas formas como la entrevista, el reportaje, la
cronica breve, y en el siglo XIX la literatura empieza a buscar su especificidad. Resulta oportuno

sefialar que en el siglo XVII, el periodismo de las gacetas apel6 a lo literario para evadir la

6 Biografias: Plutarco, los Evangelios, Suetonio; epistolarios publicos y privados: Pablo, Cicerdn; historia narrada, crénicas, viajes:
Herodoto, Jenofonte, Polibio, César, Tito Livio; autobiografias: San Agustin; oratoria: Cicerdn, Demdstenes; sketches de cardcter:
Teofrasto; etc.” (Ford: 219).
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censura. Pero cuando surgen los diarios en el siglo XVIll, muchas personalidades de Ia literatura
se dedicaban también al periodismo como Defoe, Steele, Addison, Swift, Johnson y Fielding,

entre otros.

Asi, el periodismo participé en la transformacion de técnicas y de géneros literarios. La narracion
destinada al entretenimiento y la divulgacion contribuyé progresivamente al afianzamiento del
relato breve y las historias de interés humano, géneros que sedujeron a un publico lector cada

vez mas masivo.

En el siglo XIX, el interés de los nuevos lectores provenientes de la pequefia burguesia rural y
urbana europea, junto con los avisadores’ se transformaron en el principal sostén econémico de
los periddicos. De esta forma, prestigiosos escritores desfilaron por las péaginas de los diarios

retomando la tradicion del folletin a través de la publicacion de sus novelas por entregas.

Mientras tanto, las transformaciones sociales y econémicas que se producian en los Estados

Unidos en la primera mitad del siglo XIX, también tuvieron influencia en la forma de hacer

periodismo y en la conformacion de un nuevo tipo de lector. No olvidemos que son afios en los
que EEUU reciben importantes oleadas de inmigrantes que buscan integrarse a la sociedad y se
transforman, para las autoridades, en un nuevo caudél electoral. De alli la importancia que se le
asigna a la expansion de la ensefianza a partir de la alfabetizacion, lo que provoca el surgimiento

de nuevos publicos.

Fruto de la influencia de la literatura sobre el periodismo, las historias de interés humano,
destinadas a conmover sentimentalmente al lector a través del relato de hechos cotidianos
cercanos, cobran mayor importancia y con ello también todo tipo de notas que incluyeran la
descripcion de peréonajes, ambientes y contextos, lo que exigia al lector una buena ejercitacion

de la percepcién.
6.4. El Nuevo Periodismo en los Estados Unidos

Hacia finales de la década del 50 irrumpe en los Estados Unidos una modalidad narrativa dificil
de encasillar como género por sus evidentes relaciones con la literatura, que fue bautizada como
“Nuevo Periodismo”. Algunos de los principales referentes de este movimiento, como Norman

Mailer, Truman Capote, Tom Wolfe, Gay Talese, entre ofros, liberaron atin mas las formas de

Vale aclarar que en el primer tercio del siglo XIX, el célebre impresor Emile de Girardin provocé una de las mds grandes
revoluciones en la prensa, sentando las bases lo que hoy se conoce como avisos pagados, que pasaron a ser rapidamente el sostén
de los periddicos :
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redaccion periodisticas al retomar la nocion del punto de vista subjetivo, proveniente de la

literatura, para reconstruir los hechos en sus notas.

En el texto clasico El nuevo periodismo, Wolfe (1998) alude a [a estrecha relacion del periodismo
con la literatura y resume la nueva modalidad narrativa a partir de procedimientos que fueron
tomados de Ia novela realista, como la construccion escena por escena, el didlogo y el punto de

vista.

La “novela de realismo social” se habia desarrollado en los Estados Unidos en los afios 30,
aunque entré en decadencia pocos afios después. En los afios 60, algunos periodistas ocuparon
aquel lugar vacante dejado por los novelistas. De esta forma, el Nuevo Periodismo retomé las

técnicas y procedimientos de la novela realista para dar cuenta de los acontecimientos sociales.

Al tiempo que este nuevo género comenzé a ganar espacio, también generé confusion y
ofuscamiento en el mundo literario porque, como sefiala el propio Wolfe, los criticos rechazaban
la mixtura de la realidad con la ficcion y consideraban a este tipo de narrativa como una “forma

bastarda” .

En su libro emblematico, Wolfe (1998) habla del surgimiento de un periodismo que el pablico
podia leer como si se tratara de una novela. El origen del término New Journalism no puede ser
establecido con exactitud. “No tengo ni idea de quién concibié la etiqueta de «El Nuevo
Periodismo» ni de cuando fue concebida. [...] Fue a finales dé 1966 cuando se oyd hablar por

primera vez a la gente del «Nuevo Periodismo» en las tertulias, que yo recuerde. No estoy

- seguro...” recuerda Wolfe (1998: 38). No obstante, el término designa una manera de hacer

periodismo que, siguiendo a este autor, estaria presentando tres grandes caracteristicas:

a) las notas producidas para los periédicos poseen varios de los recursos estilisticos propios de

la novela.

b) la verosimilitud de las notas esté respaldada por el modo en que los periodistas recolectan la

informacion de los hechos.

¢) en las notas, los hechos son presentados como una escena, no como un conjunto de datos.
6.5. El periodismo narrativo en América Latina: el caso de Rodolfo Walsh

Los ensayos de este tipo de periodismo también tuvieron referentes latinoamericanos como los

trabajos del colombiano Gabriel Garcia Marquez, quien introdujo los recursos literarios en sus
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cronicas periodisticas. Su mas difundido libro sobre esta tematica fue “Relato de un naufrago”

escrito cuando en Estados Unidos esta técnica recién se iniciaba.

De manera contemporénea a la transformacion que se estaba desarrollando en el periodismo
grafico norteamericano, el periodista argentino Rodolfo Walsh publicaba en 1957 su obra
Operacién Masacre, inaugurando en Argentina una suerte de periodismo de denuncia, pero con
recursos literarios, caracteristica que se sefiala como propia de la corriente latinoamericana del
denominado Nuevo Periodismo. De esta forma, con Walsh, el género asumié el compromiso
politico-social de intentar desenmascarar aquello que la historia oficial pretendia ocultar, pero

con recursos literarios.

En el texto Operacion Masacre, Walsh cumple el triple rol de investigador, periodista y
denunciante. Da a conocer una realidad oculta (los fusilamientos de un grupo de obreros en el
basural de José Ledn Suarez por la llamada Revolucién Liberadora) y, de esta manera, asume
una responsabilidad social al combinar compromiso politico con profesionalizacion.

Es decir, Walsh trabaja dentro de la industria cultural, pero eso.no le impide difundir sus ideas ni
buscar el modo de agitar a los lectores cruzando técnicas del periodismo con la literatura, pero
contando hechos reales como si ocurrieran dentro de una novela (Cecilia Flachsland y Miguel
Angel Scenna (2004); Amar Sanchez, 1992).

Uno de los recursos mas utilizado por Walsh en Operacién Masacre es la técnica retratista, que
consiste en la descripcion fisica, social y psicologica de los personajes. A través de esta técnica,
Walsh busco generar verosimilitud y dotar al relato de impacto y emocion. Y a través de la
cronica, el periodista desarrollé un exhaustivo trabajo de campo en el que recupero las voces

de los protagonistas, ademas de realizar un anélisis de la realidad social.

El novelista Ricardo Piglia (1987) destaca como gran hazafia de Walsh “el uso politico de la
literatura (que) debe prescindir de la ficcién”. En ofras palabras, mostrar los hechos de una
manera atractiva para atrapar al lector y vincularlo. con la historia, pero contandolos como
realmente sucedieron. Para ello, Walsh se vaIi6 de numerosas fuentes: acudio a los testigos
presenciales de cada una de las etapas del hecho; consiguio pruebas materiales (por ejemplo, la
version taquigrafica de las sesiones secretas de la comision estatal que se ocupé el crimen) y
consultd a personas “neutrales”. Todos los datos fueron chequeados con, al menos, tres o cuatro
fuentes. El escritor también adopté una particular forma de encarar el proceso de investigacion:

recorrio el lugar de los hechos, recogi6 testimonios de terceros, consultd con especialistas -los
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-abogados, por ejemplo- y hasta se hizo pasar por un pariente de una de las victimas para

presenciar el juicio.

Por la forma en que llevd adelante la narracién, a partir de la informacion y los datos precisos
obtenidos, el periodista logré los siguientes efectos: otorgarle veracidad y autenticidad a los
hechos y a los personajes; reconstruir fielmente a éstos; y acercar al lector, inquietarlo, mediante

los recursos literarios con los que reconstruye a los protagonistas y los presenta.

Otras estrategias discursivas de las que se valio el autor de Variaciones en Rojo apuntaron a
reforzar la oralidad y el aspecto visual del relato. Ellos fueron los diélogos y los juicios,
correspondientes al nivel oral; los cuadros, las ambientaciones y los simbolos, propioé del nivel
visual. Walsh presento los dialogos con frases cortas, concisas y contundentes. Y, de esta forma,
exhibio las voces que le otorgaban veracidad y credibilidad a los hechos que narraba, al mismo
tiempo que los reconstruia. Con los dialogos buscd recuperar la voz de los protagonistas y
acercar al lector.desde lo emotivo, generando un ensamble entre lo auditivo y lo visual, porque

las voces también podian remitir a gritos, disparos, golpes y ruidos.

En sintesis, el periodista y escritor argentino ensamblé estos recursos en la técnica retratista,
con la que logré fundir los tres niveles que atraviesan a los personajes. A través de esta técnica
realizé una descripcion fisica, delined un perfil psicologico y acercé el entorno intimo y social de
los protagonistas. Su texto Operacion Masacre termind siendo emblematico de una forma
novedosa de narracion, conocida como Nuevo Periodismo, al emplear recursos de la ficcion para
describir hechos reales. Recién ocho afios después, Truman Capote se erigia como referente del
Nuevo Periodismo en los EEUU con la obra A Sangre Fria, la historia del violento crimen de la

familia Clutter, que sacudi¢ la tranquila vida de un pueblito de Kansas.
6.6. Narracion versus Informacion

Como en los casos de los escritores mencionados anteriormente, fas cronicas latinoamericanas,
a caballo entre la literatura y el periodismo, presentan' un tejido discursivo que cruza la narracion
con intencién informativa, sin abandonar los recursos de ficcionalizacion propios de la novela. La
crisis de los grandes relatos, como describe Lyotard (1987: 36-50) ha dado paso al relato
individual, como modo de recuperar el lazo social. Asi, se puede hallar en las cronicas
latinoamericanas, incluso, un género que se confunde, seglin Walter Benjamin, con el arte de Ia
narracion oral, en donde el autor destacaba la “facultad de intercambiar experiencias” y “el deseo

de escuchar una historia”.
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“El arte de la narracion esta tocando a su fin. Es cada vez mas raro encontrar a alguien capaz de narrar
algo con probidad. Con creciente frecuencia se asiste al embarazo extendiéndose por la tertulia cuando

se deja oir el deseo de escuchar una historia. Diriase que una facultad que nos pareciera inalienable, la
mas segura entre las seguras, nos esta siendo retirada: la facultad de intercambiar experiencias”
(Benjamin, 1991)

Sin embargo, Benjamin no consideraba esta pérdida como producto de la “decadencia” o de

una manifestacion “moderna’, aunque reconoce en el arte de narrar cierto caracter “artesanal’.

“Es un proceso que viene de muy atras (...) Se trata, mas bien de un efecto

secundario de fuerzas productivas histéricas seculares, que paulatinamente desplazaron

a la narracion del ambito del habla, y que a la vez hacen sentir una nueva belleza en lo que desvanece”
(Ibidem)

Vale recordar aqui que el periodismo moderno ha sido uno de los factores que contribuyé a la
desaparicion del relato del legendario narrador oral que podia transmitir, de generacion en
generacion, una experiencia adquirida gracias a la vida vivida. Como sefiala Benjamin en su
breve pero esclarecedora obra “El Narrador”, con la aparicién de la prensa, la legendaria cronica

y la novela terminan por encontrar en la informacion un feroz competidor.

“Nos percatamos que, con el consolidado dominio de la burguesia, que cuenta con la prensa como uno
de los principales instrumentos del capitalismo avanzado, hace su aparicién una forma de comunicacion
que, por antigua que Sea, jamas incidio de forma determinante sobre la forma épica. Pero ahora si lo
hace. Y se hace patente que sin ser menos ajena a la narracion que la novela, se le enfrenta de manera
mucho mas amenazadora, hasta llevarla a una crisis. Esta nueva forma de la comunicacion es la

informacion” (Ibidem)

La informacién reivindica una pronta verificabilidad —dice Benjamin- ademas de que el relato sea
plausible, como si no alcanzara acontecimiento alguno si no estd cargado de explicaciones.
Pero, a la vez, la informacién muestra un alineamiento con el discurso de los politicos. Por eso,

se dice que la noticia mira al poder y se nutre de él, al fabricar artificiaimente acontecimientos

"que considera relevantes para imponer una agenda, que es una forma de mirar el mundo, como

advierte Martin Caparros, otro de los cronistas emblematicos.
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La informacion —tal como existe- consiste en decirle a muchisima gente qué le pasa a muy poca: la que
tiene poder. Decirles, entonces, a muchisima gente que lo que debe importarle es lo que les pasa a €sos.
La informacion postula —impone- una idea del mundo: un modelo de mundo en el que importan esos

pocos. Una politica del mundo.®

Sin embargo, la cronica se rebela contra todo ello y se maravilla con la banalidad, con el hecho
comun y cotidiano o -como dice Caparrés- con “la pequefia historia que puede contar tantas”

como “la gota que es el prisma de otras tantas”.

Como plantea Lyotard, el sujeto individual “ es poco, pero no est4 aislado, esta atrapado en un

cafiamazo de relaciones mas complejas y méviles que mas moviles que nunca” (1987: 37).

6.7. La cronica latinoamericana a través de las categorias de Walter
Benjamin

Recurrir a Benjamin para analizar el fenémeno cronistico actual tiene varias justificaciones.
Algunas, resultan obvias. Por un lado, se trata de uno de los principales teéricos y criticos de la
cultura del siglo XX que ha abordado una multiplicidad de objetos y fenémenos culturales a partir
de motivaciones filoséficas, literarias y de la critica cultural, con la metodologia del materialismo

dialéctico.

Se lo suele sindicar también como uno de los primeros intelectuales que ha pensado la cultura
tan profundamente sumergida en un medio material y urbano en donde “ciudad y poesia

moderna se implican como producciones simbdlicas y se presuponen como experiencia”.(Sarlo,

2011:51-52).

Pero, ademas, las areas tematicas mas relevantes alrededor de las cuales gira la obra de este
autor? junto a su abordaje metodoldgico nos ayudan a entender més cabalmente el proyecto
cronistico actual, por una serie de vasos comunicantes, tensiones similares y categorias

interesantes para extrapolar, como una suerte de ejercicio de analisis cultural.

®la Argentina crénica; historias reales de un pais al limite, Prélogo de Martin Caparrés, 2007,

? Ralph Buchenhorst atribuye el repertorio tematico de Benjamin a la lectura intensiva de tres autores literarios que lo
determinaron: Charles Baudelaire, Marcel Proust y Franz Kafka, “Del primero de ellos — dice- formula la pregunta por la percepcion
modificada en la ciudad contemporénea y desarrolla una estética de la modernidad que une el mito con ta moda. El segundo
plantea la pregunta por la memoria en el sujeto moderno. El dltimo, la pregunta por la implicacién mitica en la vida moderna en su
conjunto y su pérdida de experiencia comunicable” (extraido del prefacio de Estética y Politica, Ralph Buchenhorst, 2009: 13)
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En ese sentido, resulta pertinente citar aqui las observaciones de Susan Buck-Morss (2005)
cuando sefiala algunas de las razones por las cuales Benjamin se ha convertido en “un favorito”

en el campo de la critica literaria de la actualidad.

“Sus escritos cripticos y cargados de imdgenes se prestan fdcilmente a los métodos posestructuralistas
de lectura, donde los textos, arrancados de la historia concreta que les da origen, parecen permitir una
serie ilimitada de glosas interpretativas, entre las cuales se elige la mds interesante de acuerdo con el

clima académico del momento” (Buck-Morss, 2005:12)

Benjamin aborda una heterogeneidad de motivos y se sumerge en la esfera de las
manifestaciones de la vida, de las relaciones sociales, pero evitando los tipos sociales mas
obvios y concentrandose en los margenes, al igual que esta nueva generacion de cronistas

cuyas narrativas se exploran en este trabajo.

Se suele sefalar que los trabajos de Benjamin perseguian los signos de la modernidad a través
de esos objetos banales como los escaparates, los coleccionistas y los pasajes de Paris, ciudad
que problematizé para dar cuenta de la espacializacion del capitalismo y la circulacion de la

mercancia en la vida social (Sarlo, 2011; Buck-Morss, 2005)

También hay en la crénica una determinacién historica y no sélo estilistica. Asi como Benjamin
‘plantea su propia escritura bajo las circunstancias sociales y politicas de los afios 30, con el
advenimiento del nazismo y la certeza de que el progreso no es tal, las mejores piezas del
periodismo narrativo latinoamericano muestran la contracara del capitalismo con [a expansién de
la pobreza a escala planetaria. A mediados de los 90, la nueva cartografia social de muchos
paises de la regién ya révelaba una creciente polarizacion entre los “ganadores” y los
“perdedbres” del modelo (Svampa, 2000). Las consecuehcias mas importantes de la aplicacion
de estas politicas de corte neoliberal pueden advertirse en algunos de los nuevos escenarios y
sujetos que describe la nueva cronica latinoamericana. Suelen ser emergentes de la exclusion y
la pobreza, que transitan por los limites de la mariginalidad y la desesperanza; y luchan en medio

de la falta de oportunidades y la creciente desigualdad social.

Por aquellos afios habia triunfado el “neoliberalismo mas brutalmente destructor de lo publico, la
‘obscena sumision a USA, la multiple y expansiva corrupcion, el desprecio hacia los servidores
plblicos, la zafiedad como estilo personal’, ilustra Martin Barbero (2003) como un cuadro de

época.
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6.8. La croénica latinoamericana, una mirada dialéctica

La mirada dialéctica se basa en la blsqueda de instantaneas, de imagenes fugaces de la
modernidad para leerlas como fenomenos primitivos. Seglin Ralph Buchenhorst (2009) “la
representacion de la historia de Benjamin, toda su teoria cultural, intenta deconstruir grandes
formas narrativas con el fin de expresarse en ese tipo de imagenes’, porque entendia que las
imagenes dialécticas eran el modo de transmitir la cultura pasada, de manera que' iluminara la
posibilidad revolucionaria del presente, como “el grupo contado de hilos que representan la

trama de un pasado en el tejido del presente”, sin que se entienda ello como un “nexo causal’.

Es entonces su particular forma de escribir y de concebir sus ideas, como ‘iméagenes de
pensamiento arquitectonicamente inspiradas” 10 a través de la poéticé técnica de montaje, lo que
resulta una de las formas mas apropiado para abordar la cronica, un género de dificil
encorsetamiento, como fa obra de Benjamin en general, que no puede circunscribirse a ninguna

disciplina en particular.

Seglin Susan Buck-Morss, en la incompleta y fragmentaria obra de lo que luego se llamé
convencionalmente Libro de los Pasajes - que ocupd a Benjamin desde 1927 hasta su muerte en
1940- se puede percibir su método de trabajo. Se trata de “una coleccion de imagenes
concretas, facticas, de la experiencia urbana” que traté como hechos “cargados politicamente” y

“como si fueran capaces de transmitir energia revolucionaria a través de distintas generaciones”.

“Su método consistia en crear a partir de ellos, utilizando el principio formal del montaje, construcciones
de texto que tenian el poder de despertar la conciencia politica de los lectores del presente”.(Buck-
Morss, 2005; 117)

Hay que recordar que la eleccion de los pasajes de Paris no fue una decision azarosa ni casual,
es decir, no le daba lo mismo elegir esa que otra ciudad. Benjamin observaba en los pasajes de
Paris “formas tempranas del lujo industrial que estaban en decadencia en su propio tiempo” y a
fravés de su método de anlisis, creaba “imagenes dialécticas” en las cuales ‘lo pasado de
moda,' lo indeseable, de pronto parecia actual, o lo nuevo, lo deseado, aparecia como repeticion

de lo siempre igual” (Buck-Morss, 2005: 119).

1 Ibidem, p.14.
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0, como describe Sarlo, “una aproximacion entre dos registros (dos temporalidades) que por
separado, cada uno en si mismo, han perdido su verdad, pero cuya contraposicion instituye un
sentido” (Sarlo, 2011: 33)

6.9. La realidad social a partir de la técnica del montaje y el collage

Volviendo a la cronica urbana actual, una de las marcas mas notorias que se le atribuyen,
- como ha sido el testimonio y la narrativa de no ficcién en su momento- es la insistencia sobre

|la realidad social, pero lejos de la pretension de reflejar la realidad. Como analiza Benjamin en el

libro de los Pasajes, hay una distancia entre representar una totalidad y liegar a ella a través de |

fragmentos, gracias a las nuevas técnicas de reproduccién como el montaje y el collage de
imagenes, “una metodologia que le servia para analizar la materialidad de lo social como una

alternativa a la nocion de reflejo"!!

También la cronica urbana actual se deconstruye en acontecimientos menores, casi
intrascendentes, historias minimas de personajes anonimos que suelen ser invisibilizadas por la
prensa hegemonica. La ciudad se descompone en calles y pasajes habitados por rostros sin
nombre o, si se quiere, sin la urgencia del acopio de datos precisos para crear un efecto de

verosimilitud, y con ello la eterna ilusion de .objetividad que busca la prensa tradicional.

Parafraseando a Buchenhorst, sobre el enfoque critico de Benjamin, puede sefialarse lo que se
dice a menudo de la crénica latinoamericana: es intensa y fragmentaria, refleja una
heterogeneidad de motivos y capta nuestra atencion desde el primer momento, como “un cdigo

de vistas en miniatura de la modernidad™2.

3

Podriamos sintetizar aqui que la nueva cronica latinoamericana, de caracteristicas
contrahegemonicas, se aparta de los aspectos candnicos y dogméticos del periodismo
tradicional para adentrarse en una propuesta diferente de narracién para relatar, de modo

fragmentario, porciones de la realidad bajo la técnica del montaje o el collage.

La mirada de estos cronistas es, sin duda, fragmentaria, pero no porque renuncien a la totalidad,

sino porque la buscan en los detalles casi invisibles, nimios. Su mirada reposa en lo que todo el

'! Ménica Bernabé, prologo de Idea Crénica, p.10
12 Walter Benjamin, Estética y Politica, Prélogo de Ralph Buchenhorst, p.16.
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mundo mira, pero sin llegar a ver. O en la historia de un hombre simple que, en un momento

dado, puede sintetizar Ia historia de toda la humanidad.
6.10. El cronista urbano actual, bien lejos de la figura del flaneir

Si como caracteriza Buck- Morss (2005; 133-134) “el flanelr es el prototipo de una nueva forma
de empleado asalariado que produce noticias/literatura/publicidad con el propésito de
informar/entretener/persuadir’ para lienar las “horas vacias en las que se ha convertido el tiempo
fuera del trabajo en la ciudad moderna”, el cronista urbéno actual esta bien lejos de la figura de

flane(r.

“Un flanedr asalariado lucra al seguir la moda ideolégica®, afiade Buck Morss y para apoyar esta
aseveracion rastrea en tardias notas de Benjamin la vinculacion que el pensador alemén
establece entre el flanedr y el informante de la policia, incluso hasta liegar a la siguiente cadena
asociativa: “flanelr-hombre-sandwich-periodista-uniforme”, en la que el Gltimo término de la

cadena semantica “publicita al Estado, no ya a la mercancia” (Buck-Morss, 2005: 138).

En este sentido, se podria asimilar la figura del flanelr al escritor que, como sefiala Buck-Morss
“registra la realidad meramente aparente del mercado detras de la cual las relaciones sociales
entre clases permanecian ocultas’, como una suerte de autor de ficcién que se desentiende de

las lucha de clases.

“El flanedir-como-escritor era asi el prototipo del autor-como-productor de cultura de masas. En vez de
reflejar la verdadera condicion de Ja vida urbana, distraia a los lectores de su aburrimiento. Para decirlo
simplemente: el flanedir es en la sociedad capitalista un tipo social ficcional; de hecho, es un tipo social
que espribe ficcién. La ﬂanearie difundio un estilo de observacion social que permed la escritura del siglo
XIX, mucha del cual era producida para la seccion de folletin de los nuevos periodicos masivos (Buck-
Morss, 2006:133)

Otra interesante interpretacion sobre el rol del cronista urbano actual la esboza la investigadora
Valeria Afion (2009) cuando sefiala que para este tipo de relatos, el cronista tampoco es un

Flane(r ni un turista:

“Sus derroteros tienen algo de azaroso, es cierto, pero también de refo: ahora, la posibilidad de perderse

en las abrumadoras ciudades latinoamericanas, de diez, doce, veinte millones de habitantes, convoca el
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temor antes que el goce. Mas atin: el cronista es —desde las cronicas de Indias- testigo de vista. Su
palabra representa y remeda la ficcion de una experiencia que hace de la mirada -subjetiva, deforme
incluso— la razon de ser de la escritura misma. Esta toma de posicion se vuelve doblemente significativa
cuando el principal protagonista es la cultura popular, en la medida en que este posicionamiento facilita y
promueve cierta contaminacion entre el cronista y su objeto, que implica pero excede la intertextualidad y

la polifonia’.
6.11. Ni intelectuales comprometidos, ni revolucionarios

¢Pero qué se son y qué se proponen entonces los nuevos cronistas urbanos? Ninguno de ellos
cumple tampoco el rol de intelectuales comprometidos que polemizan y denuncian desde el
campo intelectual, segln el canon existencialista. “El escritor tiene una situacion en su época;
cada palabra suya repercute. Y cada silencio también”, escribia Sartre en 1945, en la revista Les
Temps Modermns, para dar cuenta de esta posicion. Tampoco responden al perfil del intelectual
revolucionario de los 60 y los 70, cuando muchos de ellos formaban parte de la “intelligentsia
politizada” o “contestataria’ y terminaban por inscribirse claramente en el grupo de intelectuales
revolucionarios que pensaban en la resolucion del conflicto politico a través de una via
necesariamente violenta (Teran, 1993). O, como dice Silvia Sigal, cuando actuaban como
mediadores entre espacios culturales privilegiando “la mision social del intelectual sobre la

funcion critica de la inteligencia’, asumiendo esa mision como periodista desde una escritura de

 tipo documental y testimonial, que desnudaba y denunciaba los ‘crimenes del poder, como lo

encarnd Rodolfo Waish, mientras escribia Operacion Masacre, al relatar la investigacion de los

fusilamientos de un grupo de obreros en el basural de José Leon Suarez.

No son.revolucionarios, ni contestatarios. Pero sus relatos tienen densidad y nos proponen
miradas insospechadas sobre la realidad; y eso no es poco en estos tiempos. Agotadas las
vanguardias artisticas y politicas que habian provocado la confluencia de destinos literarios y
politicos, los mejores cronistas en los albores del Siglo XXI se empefian ahora por romper con la
légica hegemdnica del periodismo tradicional anestesiado muchas veces por la uniformidad de

miradas.

Parafraseando a Bernabé (2006) estos cronistas recurren muchas veces al humor, la ironfa o la

“memoria, pero siempre fratando de poner en peligro un mundo administrado por la indiferencia,

la disciplina del consumo y la aplastante uniformidad social. Forman parte de jovenes
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generaciones de escritores y periodistas latinoamericanos que se plantean el desafio de narrar
al ofro, esa alteridad compleja que, segun Alicia Montes, la cultura dominante siempre

representd como desvio y que se hace necesario rescatar de la invisibilidad sin estereotipos.

En las narrativas de la posmodernidad sobre los sectores sociales subalternos y marginales, la
cronica aparece entonces estrechamente unida a la mirada que se tiene sobre la cultura. Y,
como texto hibrido y fronterizo, se vuelve espacio de contaminaciones y pasajes, sometido al
devenir histérico. Como venimos sefialando, en la actualidad, estos relatos urbanos se definen

ain en su diversidad por la pretension de contar pequeiias historias de los sujetos marginales en

“el contexto de los proyectos neoliberales del capitalismo tardio.

Sus autores son cronistas que intentan no reproducir los estereotipos reificadores del discurso
dominante al representar la alteridad, pero sin caer tampoco en el miserabilismo ni el populismo;
sin recurrir a la simplificacion ni a los lugares comunes. De alli que los margenes y los
intersticios - como también lo crefa Benjamin- se han convertido en los espacios clave para dar
cuenta de aquellas realidades que suelen ser invisibilizadas socialmente por la prensa

tradicional 0 hegeménica.

6.12. La crénica roja o el relato policial tradicional

Resulta pertinente hacer también aqui una alusion critica a la crénica policial, dado que algunas
de las tematicas (cronicas) analizadas en este trabajo han tenido una amplia repercusion
oportunamente, aunque bajo el registro del género o relato policial clasico en distintos medios

graficos y televisivos'3.

Existe amplio consenso dentro de la practica periodistica de que la cronica roja se construye en
base a determinados parametros prescriptivos donde prevalece la funcion informativa en torno al
tratamiento o la cobertura de acontecimientos en los que existe algun tipo de violencia que, como
sefiala José Luis Arriaga Ornelas (2002) rompe lo comin de una sociedad determinada vy, a
veces también, su normatividad legal. Ahi caben los relatos acerca de hechos criminales,
catéstrofes, accidentes o escandalos en general, pero expuestos segln un codigo cuyos
elementos mas identificables son los encabezados impactantes, las narraciones con tintes de

exageracién y melodrama, entre otros.

13 P L . o . .
Nos referimos al caso Tejerina y al de la quinceafiera que lideraba una banda de secuestradores expres. Mucho mas actual es el
caso Trimarco, sobre la trata de mujeres, por el juicio oral que se estd sustanciando con amplia difusién mediatica
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Los temas policiales, a su vez, han mantenido histéricamente una estrecha relacién con los
sustentos criminolégicos. Los informantes de las fuerzas de seguridad y de la justicia han sido
tradicionalmente fuentes relevantes para los periodistas que se ocupan de temas policiales,
ademas de responder, por lo general, al pensamiento hegeménico de los sectores medios y altos

que promueven el control para prevenir el orden publico.

Incluso, una genealogia sobre la cronica policial establece una estrecha relacién con la
constitucion del Estado nacional moderno y el aporte de la primera Criminologia. Vale recordar
que la organizacion de la justicia criminal fue uno de pilares de la constitucion del Estado
argentino, promovido por la generacion de 1880 y, en ese sentido, la ciencia, la literatura y el
periodismo hicieron su aporte al proyecto nacional, aunque la llamada “prensa seria” de ese

entonces le dedicara poco espacio al tema policial (Martini, 2007).

No fue hasta el surgifniento del diario Critica, creado en 1913 por Natélio Botana, que la seccion
de policiales se transformé en un espacio para entender la vida cotidiana desde las cronicas
amarillistas escritas con un lenguaje sencillo y un estilo entretenido. Bajo un similar registro le
sucedid el diario Cronica, en 1963, que le agregd al clasico relato policial una cuota de
dramatismo para lograr su propia formula de verosimilitud. En la actualidad, el abordaje
sensacionalista de los sucesos policiales esta dejando de ser la marca exclusiva del periodismo
de corte popular para desplazarse hacia otros soportes mediaticos que se proponen como

medios “serios” en su contrato de lectura (Martini: 1999)

Asi vemos como el lenguaje sensacionalista funciona como una retérica propia de la prensa
popular, heredera de los antiguos folletines, de la novela popular y de la novela por entregas del
siglo XIX. El surgimiento de la prensa popular en América latina retoma las matrices de la cultura
popular donde la informacién se cruza con las impresiones o, en términos de Guillermo Sunkel
(2002) se conecta con una estética melodramética que altera fa separacion racionalista entre
tematicas serias y las que carecen de valor o, en términos de jerga periodistica, noticias

“blandas” y noticias “duras”.!4

El melodrama clasifica las emociones y los sentimientos bajo pares de opuestos (bueno/malo;
héroe/ villano; victima/ victimario) y apela a la estilizacién metonimica que traduce lo moral en

términos de rasgos fisicos, cargando la apariencia, la parte visible del personaje, de valores y

14 . e L. . . P .

Se identifica a las noticias duras con el refato de hechos vinculados a la coyuntura politica y econémica, mientras que las
blandas estdn asociadas can notas de interés humano, menos trascendentes. Los medios procuran hacer un balance entre ambos
tipos de noticias para ofrecer al lector un producto mas ameno. ’ )
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contravalores éticos (Martin Barbero, 1992). Otros procedimientos como la esquematizacion y la
polarizacion de personajes y hechos han contribuido a un enfoque periodistico estigmatizador
de los grupos menos favorecidos econémicamente y en especial de los adolescentes y nifios en

situacion de riesgo social, cominmente identificados como “chicos de la calle”.

7. Contexto historico de surgimiento de la crénica latinoamericana

Habiamos comentado que el surgimiento de la cronica latinoamericana esté indisolublemente

~ligado a la crisis y la transformacién neoliberal de las economias y las sociedades

latinoamericanas. De alli la necesidad de justificar este contexto histérico con referencias

generales sobre el impacto que tuvieron las politicas neoliberales en América Latina.

La experimentacion del ideario neoliberal en fa region se aplico tempranamente en Chile y
Argentina durante las dictaduras militares y se profundizd luego durante los gobiernos
democraticos que se sucedieron. El viraje continental en direccion al neoliberalismo se consolido
en México, en 1988, con la presidencia de Salinas de Gortari; seguido de la llegada de Menem al
poder en la Argentina, en 1989; con la segunda presidencia de Carlos Andrés Pérez en los
mismos afios en Venezuela y con la eleccion de Fujimori en Perd, en 1990. En rigor, ninguno
de estos presidentes confeso al pueblo, antes de ser electo, lo que efectivamente hizo despuées.
“Menem, Carlos Andrés Perez y Fujimori, por cierto, prometieron exactamente lo contrario a las
politicas radicalmente antipopulistas que implementaron en los afios 90" (Perry Anderson,
1997:25). |

En términos generales, la politica de globalizacién econémica desarrollada a partir de la década
de 1990 se caracterizd por la apertura econdmica y su reorientacién hacia el mercado externo.
Esta politica consistié en poner en marcha las ideas del denominado Consenso de Washington
(documento propuesto por el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional) que establecia
una férrea disciplina fiscal, reforma tributaria, tasas de interés positivas determinadas por el
mercado, privatizacion de empresas publicas, desregulacion y proteccion de la propiedad

privada.

Los paises que adoptaban estas medidas recibirian ayuda financiera. Segun Luis Alberto

Romero (2001) la idea era facilitar la apertura de las economias nacionales, para posibilitar su

30




insercién en el mundo globalizado, y poner fin al Estado interventor y benefactor. Pero tanto el

Banco Mundial como el FMI terminaron transformando estas recomendaciones en exigencias.

Hay que reconocer que muchos de los pasos previos de este proceso sistematico de destruccion
de las economias de los estados nacionales fueron gestados durante las Gltimas dictaduras
militares que castigaron a la regién, aunque los primeros efectos sociales se hicieron visibles y

se acentuaron afios después.

En términos economicos y sociales, las politicas neoliberales aplicadas en la region provocaron
el surgimiento de nuevas identidades sociales, méas fragiles y volatiles, acompafiadas por un
aumento cuantitativo y cualitativa de las formas de pobreza; el aumento de la desocupacion y la
subocupacion; el desmantelamiento sistematico de las politicas sociales universalistas; el cierre
de fabricas y comercios medianos y pequefios; la concentracion del poder economico y la

destruccion de las economias regionales.

El aumento de la pobreza produjo una merma en el nivel de vida de ciertos grupos
poblacionales, marcando fuertes diferencias sociales. Dentro del marco de [a economia mundial
los Estados nacionales terminaron debilitando su poder en pos de la economia globalizada de
libre mercado. El planteo, que se expandié como un dogma, fue que el mercado podia prestar

mejor los servicios que el mismo Estado, con mayor eficacia y menor coste (Hobsbawm (2007)

De esta manera, los servicios publicos fueron sustituidos por servicios privados. Actividades tan
caracteristicas del gobierno nacional, o del local, como las oficinas de correo, las prisiones, los
colegios, el suministro de agua e incluso los servicios de asistencia social terminaron en manos

de empresas privadas o transformadas en negocios lucrativos (Romero, 2001)

Pero la pregnancia que tuvieron las ideas neoliberales no pueden entenderse cabalmente sin
analizar la experiencia comun que afravesaron las sociedades latinoamericanas como, por
ejemplo la Argentina, uno de los paises que quedd atrapado en procesos hiperinflacionarios que
desestabilizaron gobiemnos democraticos. Hay que reconocer que la legitimidad social de las
ideas neoliberales en [a Argentina alcanzaron amplios margenes de aceptacién por haber
controlado procesos hiperinflacionarios que habian desarticulado en muchos sectores los lazos

sociales més elementales’s.

15 . . . . . .
Nos referimos a la ola de saqueos de supermercados producida en las principales ciudades del pais con epicentro en 1989, luego de una

devaluacion de la moneda, lo que desestabilizo al gobiemo de Raul Alfonsin y forzo adelantar seis meses el paso de mando al justicialista Carlos
Menem, ganador de las elecciones presidenciales de mayo. Para tener una idea de la crisis, el indice de precios liegd a alcanzar el 3079,5%
anual (Svampa 2000, Scrivano, 1998, )
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Incluso, dentro de espacios académicos, se hacian fuertes las posiciones neoliberales que
proclamaban el desmantelamiento del Estado y el libre mercado como la “condicion clave” de la
libertad de los ciudadanos, colocando a los derechos sociales en una categoria formal, sin base
real (Nun, 2000). |

En palabras de Garcia Canclini (2001), lo propio del pensamiento neoliberal fue reducir el
conjunto de las actividades sociales a practicas mercantiles y asi empobrecer la vida economica

como si se tratara solamente de inversiones financieras que logran mas o menos réditos.

8. Corpus textual
8.1. Revistas de culto, el nuevo soporte de la crénica

latinoamericana

Como se desprende de los capitulos anteriores, la crénica latinoamericana tiene caracteristicas
propias que la ubican méas proxima a la literatura. De alli, que el nuevo soporte de publicacion lo
constituyan, en la actualidad, las revistas literarias, culturales o autodefinidas como de
Periodismo Narrativo. Consignamos a continuacion algunas breves referencias sobre aquellas
gue hemos considerado mas representativas, dado que no se trata de revistas de conocimiento

masivo.

El Malpensante es una revista literaria colombiana fundada en octubre de 1996 por Andreés
Hoyos Restrepo y Mario Jursich Duran, con un nombre extraido de un libro de aforismos escrito
por Gesualdo Bufalino y traducido por Jursich para Editorial Norma. La editorial de dicha revista
realiza ademas el Festival Malpensante, una serie de encuentros anuales que. incluye diversas

actividades culturales realizadas en Bogota.

Etiqueta Negra es una revista de periodismo narrativo editada en Per(, y publicada ademés en
Panama y Chile. Se autodefine como "una revista para distraidos". Fundada por Julio Villanueva
Chang, ha sido dirigida por Daniel Titinger y Marco Avilés. Desde el 2010 una nueva dupla
asumié la conduccion de Etiqueta Negra, los cronistas David Hidalgo y Daniel Goya. Etiqueta

Negra cuenta con la colaboracion de renombrados escritores, periodistas y artistas de

Hispanoamérica. Inspirada en la estadounidense The New Yorker, la revista publica cronicas,

perfiles, ensayos y reportajes de investigacion.
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Desde sus inicios en el 2002, primero bimestral y luego mensualmente, cada nimero de Etiqueta
Negra aborda un determinado tema -dinero, viajes, cine, erotismo, moda, cocina, etc.- desde

distintas perspectivas y géneros: de la cronica fotografica al ensayo, del reportaje a la entrevista.

En Marzo del 2007 Etiqueta Negra es relanzada luego de un nimero de despedida con el que su
hasta la fecha director, Julio Villanueva Chang, deja la revista para darle paso a Daniel Titinger
en la conduccion. Etiqueta Negra reaparece con un nuevo disefio y presentando columnas
mensuales en una seccidén nueva denominada "Supermercado”. Ademas aparece un cuento

inédito en cada edicion.

Gatopardo es una revista de periodismo narrativo mensual fundada en Colombia por Miguel
Silva y Rafael Molano. Editada por Grupo de Publicaciones Latinoamericanas. Gatopardo se ha
distinguido por la buena cronica y el reportaje de calidad. Manteniendo la idea original de la
publicacién, Gatopardo vio la luz como la tnica revista latinoamericana de cronicas y reportajes
bajo la conviccion de que hay cronistas en el continente con grandes capacidades y lectores

interesados en los temas de toda la region.

Circula en Argentina, México, Colombia, Panama, Venezuela, Chile, Pert, Uruguay, Costa Rica,
Puerto Rico, Miami y Nueva York (EE.UU.).

La actualidad y las historias particulares comparten espacio en esta pﬁblicacién. A partir del

namero 70 (julio de 2006) Gatopardo cambié su domicilio a la Ciudad de México, manteniendo la

misma linea editorial. Ha inspirado algunas publicaciones en la region como Etiqueta Negra en

Pera.

Han colaborado con la revista, Ernesto-Sabato, Tom'és Eloy Martinez, Antonio Tabucchi, Juan
Villoro, Carlos Fuentes, Martin Caparrds, Aima Guillermoprieto, Leila Guerriero, entre ofros

muchos cronistas latinoamericanos.

El nombre de la revista se basa en la novela El gatopardo, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa.
Obra de excepcional contenido literario estético; existe version cinematogréfica, de Luchino

Visconti.

Replicante es una revista cultural mexicana dirigida por Roberta Garza y cuyo editor general es

Rogelio Villarreal. Aparecié por primera vez en octubre de 2004 y en abril de 2010 se restringio
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unicamente al formato digital. Se caracteriza por presentar, en cada edicion, una tematica central

que es abordada por los colaboradores desde diferentes puntos de vista.

Rolling Stone es una revista del grupo La Nacién que ya lleva 14 afios de existencia. Orientada

fundamentalmente al mundo de la critica musical, también incluye cronicas y reportajes. Se edita

en formato papel y también en version digital.

Lamujerdemivida sevedita en Buenos Aires desde mayo de 2003. Cada numero presenta un
dossier central dedicado al tema de tapa, cuentos inéditos de reconocidos escritores y secciones

de pensamiento, cine, arte y psicoanalisis.

En sus paginas conviven autores consagrados, como Héctor Tizon y Andrés Rivera, con
periodistas, filosofos, pensadores, psicoanalistas, nuevas voces de la narrativa argentina y
escritores internacionalmente reconocidos, como Juan José Millas y el premio Nobel J.M.
Coetzee. Desde la tapa hasta la (ltima pagina, cada edicion esta ilustrada por dibujos originales

de artistas argentinos contemporaneos como Carlos Nine y Hugo Horita,

Durante los primeros cinco afios, la revista se publicd mensualmente. En 2003 recibi6 el Premio
Julio Cortazar de la Camara Argentina del Libro a la mejor revista cultural del afio, y en 2005, el

Premio Letras de Oro otorgado por Honorarte. Desde 2008, sale en forma trimestral.

Se suman también a este inacabado universo ofras publicaciones como Marcapasos en
Venezuela, Pie Izquierdo en Bolivia, y mas recientemente Orsai en Argentina, mientras que
otras revistas mas fradicionales como Sabado y Paula, de Chile, y Letras Libres, de México,

decidieron incorporar algunas cronicas a su contenido habitual.

8.2. Configuracion del corpus textual

El corpus seleccionado estéa integrado por las siguientes crénicas

e Pariras con dolor, de Josefina Licitra, Rev. Rolling Stone, (junio 2005)

e Pollita en Fuga, de Josefina Licitra, en Rev. Rolling Stone, ed. N° 64,(enero 2010)

e El barrio de las mujeres solas, de Josefina Licitra, (posteado por |a autora el 30-5-2010)

e La modelo cartonera, por Leila Guerriero, publicada en E/ Pais semanal,‘ (16-11-2008)

e Suefios de Libertad, por Leila Guerriero, en Rev. La Nacién, (13-4-2008)

e Los suicidas del fin del mundo, por Leila Guerriero, en Los suicidas del fin del mundo, Ed.
Tusquets, (octubre 2005) A

e Undia en la vida de Pepita la pistolera, por Cristian Alarcén, en Pégina 12, (mayo 1997)
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e EI barrio‘ fuerte, por Cristian Alarcén, en Crénicas Periodisticas, (posteado 2008)

e Sime querés, queréme transa, por Cristian Alarcdn, en Si me querés queréme transa, Ed.
Norma, 2010

e Cuando me muero quiero que me toquen cumbia, por Cristian Alarcon, en Cuando me

muero qu)'ero que me toquen cumbia, Ed. Norma, 2003

9. Marco tedrico metodolégico

De acuerdo con el caracter analitico y descriptivo de este trabajo, se plante6 una estrategia
metodoldgica cualitativa intensiva y diacrénica, que incluye una cantidad relativamente reducida
de unidades de analisis (crénicas), pero con una amplia cantidad de variables e indicadores, a lo
largo de un lapso de tiempo. Las unidades de analisis son cronicas seleccionadas a partir de
publicaciones periodisticas de cronistas argentinos en el periodo post crisis 2001. Dado el
caracter textual del material a analizar, se privilegiaron los instrumentos provenientes de las

Ciencias del Discurso, a través de la Teoria del Analisis del Discurso (A.D.).

Por otra parte, puesto que dichas crénicas presentan un trabajo a nivel de la superficie
discursiva, de cruce entre la informacion y la narracion, resultan especialmente operativos los
abordajes narratoldgicos derivados del anélisis literario que permiten establecer los vinculos

entre periodismo vy literatura.

Algunas de las categorias de analisis seleccionadas que resultan de interés en el abordaje de los
procedimientos de ficcionalizacidn presentes en dichas cronicas, son la construccion de actantes
y las relaciones que se establecen entre ellos, categoriés de espacio y tiempo, deixis personales
que permiten reconstruir lector y autor modelo, etc, que se iran precisando en cada analisis en

particular. -

La interpretacién sociocultural coronara los pasos descriptivos y el analisis semiolégico, a partir
de los aportes tedricos de los estudios culturales y comunicacionales ( Néstor Garcia Canclini),
de enfoques socioantropologicos (Pierre Bourdieu) y de las teorias polemolégicas (Michael De

Certeau y Jesus Martin Barbero).

En este sentido, se deben precisar algunos términos clave usados en este trabajo por el valor
tedrico que revisten en si mismo, a los efectos de no dejarlos librados a una interpretacion

azarosa, sino de ubicarlos en una perspectiva teorica determinada.
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En primer lugar y respecto del analisis sociocultural, nos interesa indagar acerca de nociones
como “periodismo hegemoénico’, por un lado, y “vulnerabilidad” y “exclusién”, por el otro,
asi como también la controvertida nocion de “cultura popular’. Como toda categoria, son

herramientas heuristicas cognoscitivas que también son historicas y socialmente determinadas.

En segundo lugar, se procederan a desarrollar las nociones de ficcion y realidad, de publico y

privado, y la cuestion de la constitucion de imaginarios sociales.

9.1. Las categorias de analisis cultural

9.1.a. Acerca del periodismo hegeménico

Antes de iniciar un analisis comparativo de la cronica latinoamericana con el registro clasico que
ha tenido este género en la prensa grafica, resulta conVeniente comentar algunos enfoques
criticos que hacen referencia a la existencia de una cultura periodistica hegeménica. También
resulta necesario aludir a una serie de factores estructurales que determinaron el contexto de
surgimiento de la prensa moderna. No hay que olvidar que se trata de medios dominantes que
estan firmemente incrustados en el sistema de mercado. Son empresas con fines de lucro,
propiedad de personas adineradas o de ofras compafiias, y su principal fuente de financiamiento
son los anunciantes, también entidades con fines de lucro que buscan que sus anuncios surjan
en un entorno favorable a sus negocios. Estos factores estructurales fundacionales, sin duda,

han determinado fuertes restricciones para el ejercicio de un periodismo libre.
9.1.a.1. Segun el paradigma del conflicto o del consenso

Algunos investigadores han desarrollado abordajes tedricos sobre el periodismo para explicarlo

a través del paradigma del conflicto y su contrario, el consenso.

“Cuando el periodismo piensa a la sociedad desde el conflicto estd procurando inscribirée
histéricamente en la realidad, y al hacerlo esta queriendo participar en la disputa que tiene lugar.
En cambib, el periodismo consensual es la prensa que busca desenmarcarse de la
historia”(Rodriguez, 2007: 193-194)

Desde esta perspectiva, el periodismo hegeménico seria aquel que adopta un punto de vista que
descontextualiza las relaciones sociales y donde el punto de partida no es la historia sino la

actualidad institucional y la vigencia de la legalidad de turno que consolida esa institucionalidad.
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Se tratarfa de un periodismo que no esta ligado a ningun conflicto histérico, sino, a lo sumo, a

situaciones problematicas contingentes.
9.1.a.2. Modelo de propaganda politica (MP)

Otra corriente critica que ha analizado el periodismo hegemdnico lo hace a través del modelo de
propaganda politica (MP) desarrollado por Noam Chomsky y Edward Herman (1990) en el texto
Los Guardianes de la libertad. Propaganda, desinformacién y consenso en los medios de
comunicacion de masas16. Segln este enfoque, los medios de comunicacion masiva cumplen,
fundamentalmente, una funcién propagandistica de servicio a las élites (estatales o privadas)'’.

El modelo de Chomsky proponia 5 filtros para validar su tesis.
Estos filtros eran:

a) La propiedad de los medios: que hacia énfasis en los grupos que dominan el sistema de la
comunicacion los que, a su vez, forman parte de una reducida elite internacional con la que se

relacionan comercial y socialmente ademas de compartian intereses de clase.

b) La dependencia de la publicidad: sustento principal de la mayor parte de los soportes
mediaticos a partir del pago de los anuncios, lo que tiene un efecto muy visible en los contenidos

de los medios y en [a supresion de determinada informacidn.

c) El sistema de produccion de noticias de los medios. Tanto por ahorrar costos como por la
estrecha relacién que tienen los medios con los sectores politico y corporativo -tomando en
cuenta el contexto de la urgencia informativa y los tiempos de cierre que imponen los diarios- los
periodistas suelen tener una fuerte dependencia informativa con las fuentes oficiales (privadas y
gubernamentales) a las que les reconocen autoridad y legitimidad y, por tanto, no suelen

cuestionar.

d) Contramedidas para disciplinar a los medios. Se refiere a una gran variedad de presiones
ejercidas sobre los periodistas para acallar alguna informacion o influir en su difusion. Puede
mencionarse desde la amenaza de retiro de publicidad hasta amenazas de muerte y dafios

fisicos a los periodistas.

6
Manufacturing Consent. The Political Economy of the Mass Media (1988) fue traducido al castellano como Los Guardianes de
la libertad. Propaganda, desinformacidn y consenso en los medios de comunicacion de masas {1990) de Edward S. Herman y Noam
Chomsky

Y a bastardilla es propia
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Obviamente, esta perspectiva chocaba con las visiones que ubicaban a los medios de
comunicacion como contrapoder respecto a gobiefnos'y corporaciones. Para al_gunos autores
contemporaneos el MP disefiado por Chomsky sigue teniendo vigencia alin en contextos que no
fueron contemplad'os en su origen, al tiempo que constituye una muy buena herramienta

heuristica para analizar la produccion de noticias en estos dias (Pedro, 2009).
9.1.a.3. El enfoque desde la economia politica de la comunicacién

Se debe partir de la premisa que en el periodismo de sucesos, atado a la urgencia cotidiana y a
una hora de cierre, la organizacion del trabajo periodistico cotidiano impone limites.y condiciones
a la red de fuentes. Los medios de comunicacion se caracterizan por la velocidad con que
transmiten las noticias. Pero es esta misma velocidad su punto mas débil a la hora de interpretar

los acontecimientos que requieren un amplio esfuerzo de contextualizacion..

Suele ser en el marco de esta festricci_én de tiempo donde es més frecuente y ostensible el
sometimiento de los periodistas a la disciplina que marcan las fuentes oficiales. Son éstas, a su
vez, las mejor situadas en el orden y en la jerarquia de la sociedad y por ello resultan
sistematicamente consultadas, convirtiéndose en fuentes privilegiadas con una especie de
derécho de acceso semiautomatico a los medios de comunicacién.De alli que el discurso
periodistico -la forma de relatar los acontecimientos y construir fa noticia- suele reflejar un
alineamiento con los intereses e interpretaciones que parten de sectores encumbrados en

lugares de poder, a través de sus diferentes voceros, a quienes los periodistas consideran

-fuentes “autorizadas” y por tanto dignas de “credito” para los medios.

En este contexto, desde la perspectiva de la economia politica - que toma en consideracion a los
medios de comunicacion por su naturaleza econoémica y su absoluta especificidad como

mercancia- resulta interesante el enfoque de Carlos Zeller y Eduardo Giordano

Para ambos autores, la produccién de noticias ha asumido un proceso de institucionalizacion que
presenta de manera terminante las influencias de las principales organizaciones de intereses ya
sea del Estado asi como de los principales grupos econdmicos y financieros. Al respecto,

sefialan:

... la mayor parte de la informacién que publican los medios en forma de noticias tiene su
origen en alguna de estas instituciones....los medios operan como agentes que facilitan la

38




transmutacion del discurso privado (y/o) politico de estas instituciones en discurso publico
periodistico”18.... ‘

Bajo este enfoque, un factor organizacional de la produccién informativa, como es el privilegio
sistematico del acceso a fuentes institucionales, se constituye al mismo tiempo en un eje central
de la creacién de la agenda y de las cuestiones de legitimacion y gestidn de la opinidn publica; y
también en un input productivo de primer orden, financiado por el Estado y los grandes grupos

economicos, segun indican estos autores.

Dentro del proceso de institucionalizacion informativa, las fuentes institucionales buscan que la
produccion de sentido generada en los medios se ubique en forma positiva con respecto a la

organizacion econdmica y politica de la que ellas son una parte fundamental.

Segun Zeller y Giordano, la propia l6gica que rige el mercado informativo se encarga de depurar
las visiones de los grupos que poseen escasa O ninguna voz politica mientras asegura la

permanencia de ofras voces cercanas a los intereses ¢ ideologias de los grupos dominantes.

9.1.b. Acerca de vulnerabilidad y exclusion:

En términos generales, existe coincidencia en que ambos términos estén relacionados entre si, y
que ambas categorias buscan dar cuenta de procesos de exclusion socio-econémica y cultural

de las sociedades modernas.

En este sentido, se suele hablar de vulnerabilidad como una condicion social de riesgo, de

dificultad, que inhabilita e invalida, de manera inmediata o en el futuro, a los grupos afectados,

en la satisfaccion de su bienestar -en tanto subsistencia y calidad de vida- en contextos
sociohistoricos y culturalmente determinados. (Perona, Nélida; Crucella, Carlos; Rocchi,

Graciela; Robin, Silva. Ponencia)

Esta conceptualizacién de vulnerabilidad social no solo tiene vinculacion directa con sectores

pobres o de exclusion econémica, sino también con problemas de caracter cultural, como las

exclusiones o vulnerabilidades vinculadas al género, etnia, edad; es decir, a diferentes factores

que colocan a los involucrados en situacion de desventaja social (Socorro Garcia, 2004)

18 Zeller, Carlos y Giordano, Eduardo; “Economia y politicas de comunicacién...; op. cit. p.84
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La categorfa de vulnerabilidad en el campo de las mujeres jovenes aparece entonces con mucha
fuerza por ser potencialmente victimas de alglin tipo de violencia sexual; en situaciones de
discriminacion o precaridad laboral o ante la imposibilidad del ejercicio de los derechos

ciudadanos (educacion, salud, vivienda, etc.), entre otras muchas razones.

Pero al hablar de sujetos inmersos en situaciones de vulnerabilidad y exclusion, esta categoria
permite pensar en sujetos vulnerados en lugar de vulnerables, lo que hubiera implicado un riesgo

estigmatizante.

Como se desprende de estas breves referencias, “vulnerabilidad”y “exclusion” aparecen como
conceptos muy proximos en relacion con la diversidad de situaciones a las que se enfrentan
quienes tienen algun tipo de carencia de beneficios materiales y simbolicos, incluidos los mas

criticos, para los que se reservaria el término exclusion.

La riqueza analitica de ambos conceptos se extiende ademés al hecho de poder describir
situaciones de riesgo, de debilidad, de. fragilidad y de precariedad futura a partir de condiciones

registradas en la actualidad19.

9.1.c. Acerca de la cultura popular a la luz de distintas perspectivas teéricas

Hablar hoy de 'cultura popular es adentrarse en un terreno complejo que exige pensar en
términos de procesos, resistencias, negociaciones, apropiaciones y disputas, segun distintas
perspectivas tedricas que, aln con diferencias, coinciden en haber superado el esquema clasico
marxista de base/superestructura. (Raymond Williams, 2001 y 2009; Richard Hoggard, 1987;
Stuart Hall, 1981,1984; Grignon y Passeron, 1989).

Entre los referentes de la Escuela de Birmingham es Hall quien mas enfaticamente entiende la
cultura en términos de lucha de clases desde una concepcién gramsciana y sostiene Ia
necesidad de analizar la cultura de las clases populares en relacion con la industria cultural pero

haciendo foco en la relacion entre cultura y cuestiones de hegemonia.

En la tradicion del pensamiento latinoamericano sobre la cultura popular se destaca el aporte de
Néstor Garcia Canclini (1988, 1990) quien incorpora a ofros sectores subalternos como los

migrantes, los jovenes y las organizaciones populares, a partir de la incidencia que le asigna al

19 Perona, Nélida; Crucella, Carlos; Rocchi, Graciela; Robin, Silva. Vulnerabilidad y Exclusion social. Una propuesta metodolégica para el estudio
de las condiciones de vida de los hogares. Recuperado de: http:/fwww.ubiobio.clicps/ponencia/doc/p15.4.htm
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consumo, los medios, y el espacio transnacional. En este sentido, Garcia Canclini defiende el
uso de lo popular por haber visibilizado otros sectores subalternos -actores y formas culturales-
fuera del concepto de clase; es decir, formas de elaboracion simbélica y movimientos sociales no
derivables~ de su lugar en las relaciones de produccién.). También considera prioritario
concentrarse en entender las transformaciones con que los agentes portadores de una cultura
tradicional la adaptan a su condicion actual. También sobresalen los aportes tedricos de Jesus
Martin Barbero (1983, 1987) quien pone mayor énfasis en la relacion entre cultura y
comunicacion, al proponer investigar la cultura de masas desde el modelo popular, porque deja
al descubierto su caracter de cultura de clase y los conflictos que articula. De alli que este autor
considere que la posibilidad de resistencia por parte de los sectores populares esté planteada
desde los consumos y los desvios antes que en términos contrahegemanicos. En sus desarrollos
tedricos, intenta conciliar a Gramsci con De Certeau con similares preocupaciones que Garcia
Canclini. Y plantea una matriz académica y metodolégica para pensar la cultura popular con

categorias diferentes de la cultura letrada.

Dentro de esta Gltima perspectiva, conocida como Teorias polemoldgicas, Michael De Certeau,
introduce un novedoso enfoque al poner el acento en la cultura popular pero en términos de una
“operacion” donde prevalece la idea de proceso, es decir, una accion que no se puede
aprehender ni objetivar. De Certeau piensa la necesidad de elaborar una teoria de las précticas
que distinga las maneras de hacer y los estilos de accién de los sectores subalternos. Le
interesan  particularmente las operaciones y los usos individuales, asi como sus
encadenamientos y las trayectorias cambiantes de quienes las practican, y no tanto los sujetos.
En este sentido, en su obra La invencién de lo cotidiano analiza los procedimientos y ardides de
los consumidores, de las practicas a través de las cuales los usuarios se reapropian del espacio
o los bienes organizados por el poder dominante. En términos de Maria Graciela Rodriguez, el
par conceptual tacticas y estrategias, sera uno de los aportes mas fructiferos de su propuesta
tedrica, segun el cual a las estrategias de los poderosos se le oponen, polemoldgicamente, las
tacticas, lugar de la produccién cultural del hombre comun. Con este enfoque sobre la cultura,
De Certeau buscaba refutar las tesis sobre la pasividad de los consumidores y la masificacion de

las conductas. Para este autor, lo cotidiano se reinventa con mil maneras de “cazar

furtivamente”, por parte de sectores dominados que, dice, no son necesariamente ni pasivos ni

daciles. Esta perspectiva parte de Foucault cuando estudiaba los dispositivos de disciplinamiento
y advertia que llevaban en si mismo la posibilidad de contrapoder, al considerar que siempre

hay un punto de fuga que hace que deba reconstruirse otra vez el dispositivo.
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Otro enfoque diferente sobre la cultura popular lo plantéan las teorias socioantropologicas en las
que se puede inscribir a Pierre Bourdieu, quien considera que hay cierto vinculo entre el sector al
que se pertenece y la dimension simbélica. Para Bourdieu la clase social no se define solo por
una posicion en las relaciones de produccion sino también por el habitus de clase que
“normalmente” se encuentra asociado a esta posicion. Segun este enfoque, los ingresos iguales
se encuentran asociados a consumos muy diferentes, sometidos a principios de seleccion
diferentes en virtud a la eficacia propia del habitus. Asi, las practicas populares tienen como
principio la eleccién de lo necesario, en términos de practico y funcional, impuesto por una
necesidad econémica y social que condena a la gente “modesta” y “sencilla” a gustos “modestos”
y “sencillos”. “Nada es mas ajeno a las clases populares que la idea de una eleccion éstética
porque prevalece siempre la funcion técnica’, en el sentido funcional o préctico, resume Bourdieu
(1979: 386). Sin embargo, esta concepcion de la cultura popular como reflejo degradado de la
cultura legitima es cuestionada por otros autores como Grignon y Passeron (1989), quienes se

interrogan si acaso la cultura popular no puede ser resultado también de la capacidad creativa de

“los sectores subalternos y no Gnicamente de su estado de necesidad, entre otras

consideraciones.

9.2. Las nociones del Anélisis del Discurso Narratologico

9.2.a. Representacion, ficcion y realidad

Uno de los aspectos mas conflictivos en la relacion entre Periodismo y Literatura es el lugar que
ocupa la ficcion-en un texto periodistico con aspiracién de transformarse en expresion del Nuevo
Periodismo.

El concepto de realidad es escurridizo y so6lo puede definirse por oposicion a lo que “no es real’.

Pero'qué, quién y de qué modo se da cuenta de lo real o de lo ireal, es una cuestion que solo
puede ser dirimida a partir del lenguaje. Por eso, asi como se oponen racionalidad e
iracionalidad, del mismo modo, pueden pensarse dos 6rdenes diferentes de discursos: aquellos
textos que dan cuenta de una verificacion objetiva y de un acontecer previsible (discurso
cientifico y por extension el periodistico en su acepcion mas anacronica vinculado con la idea de
objetividad) y los que, en cambio, se oponen a la racionalidad de este tipo de discurso
nombrando la realidad metaféricamente (discurso poético). En dichos tipos discursivos se refiere

la realidad de manera diferente.
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Ricoeur (1999) sostiene que ambos participan del concepto de verdad: ios relatos historicos — y

por extension asumimos también los periodisticos - pues la refieren directamente y los de

ficcion porque lo hacen de manera indirecta. Tanto el historiador como el periodista llevan a

cabo una tarea de descripcion del mundo que se pretende como equivalente a los
acontecimientos efectivos del mundo “real”. En cambio, la ficcidn no se refiere a la realidad de un
modo reproductivo, sino'que su referencia es productiva, instaura mundos redescribiendo lo que
el lenguaje convencional ha descripto previamente. Es una representacion de segundo grado

pues se trata de una referencia desdoblada.

De un modo o de otro, el lenguaje es el medio con el que el sujeto conoce el mundo. Su caracter
cognitivo deriva de su condicion de sistema simbélico con el que el hombre elabora y reelabora

la realidad, logra que la realidad “sea” en tanto “es nombrada”.

Asimismo, la polaridad entre verdad y ficcion desaparece en cuanto entendemos esta Ultima
como el entramado que plantea una ontologia particular en relacion con lo real: fa ficcion es un
tratamiento especifico del mundo, que se ubica en el cruce de lo verdadero y lo falso. De aqui

que el concepto de ficcion y representacion debe ser repensado.

En este sentido, Ricoeur analiza este “como si” propio de la representacion y lo define como
figura, redescripcién del mundo, un modo particular de decir la verdad. La figura como
descripcion del mundo desemboca en el concepto de representacion.

Dicha redescripcidén del mundo es la representacion de una ausencia que se vuelve presente
mediante la imagen. La representacion de lo ausente consiste en operaciones que permiten leer
algo del orden de lo mismo, de la alteridad y de la analogia. El sujeto que realiza estas
operaciones es el lector. La realidad es, entonces, resultado de un proceso, poiesis o invencién
por el cual se constituye en objeto. El referente “real’ cobra existencia como representacion, es

decir como capacidad de interpretacion y no como acceso inmediato y directo a él.

La formula basica de la ficcionalidad, indica Wolfgang Iser (1997), consiste en [a simultaneidad
de lo que es mutuamente excluyente: es presencia y ausencia al mismo tiempo, es verdad y

mentira, es objeto y representacion.

Martinez Bonati establece la distincion, en el mundo representado, entre el objeto y su

representacion, con lo que esclarece el mecanismo fenomenoldgico por el cual dicho objeto
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representado es percibido como objeto puro y simple20. Al objeto anterior a la representacion y al
que deviene representacion, agrega un tercer nivel que es el objeto mismo que presta presencia
al objeto ausente, el que no es visto como representacion sino como presencia imaginaria,

existencia prestada, condicién del ser de la ficcion.

Para Ricoeur el concepto de representacion es réformulado en tanto es considerado en el orden
de lo simbolico: la triada supone un nivel inicial de actividad mimética (prefiguracion), la
configuracion en un relato y la operacién final de refiguracién que realiza el lector sobre la
configuracion y el saber compartido. A este Ultimo momento de la mimesis corresponde el
sentido, producto de la actividad interpretativa.’ Pues la mimesis no reduplica la realidad, sino

que la reactiva como metafora, la presenta en accion, hace presente algo que esta ausente.

Puesto que el sujeto esta imposibilitado de acceder al conocimiento de si mismo, el ejercicio
ficcional es la operacion por la cual materializar lo ausente haciéndolo presente. Asi el sujeto

puede verse a si mismo, como otro.

Por otra parte, la condicion de ser del hombre en el mundo, es su dimension histérica. EI hombre
habita el mundo ligado a la nocién de tiempo, el que, a su vez, resulta dificil de asir y definir. EI
discurso narrativo es el instrumento por el cual dicha historicid'ad de la vida humana puede
hacerse comprensible al hombre. El relato habilita la coexistencia entre lo real y lo posible, pues
nos muestra a nosotros mismos como seres inaccesibles, y nos hace existentes en forma de

simulacro, de invencion?!.

La ficcion, entonces, no debe ser pensada como opuesta a la realidad sino como condicion que

hace posible la produccion de mundos de cuya realidad no puede dudarse.

En este sentido, Dilthey (1994) destaca la relacion primordial existente entre la comprension-

interpretacion y las manifestaciones fijadas en forma duradera, es decir, testimonios vy

» #y s que la imagen, la representacion, cuando funciona como tal, no se muestra sino como su objeto, no aparece sino como el
objeto ausente/presente.”, MARTINEZ BONATI, Felix, La ficcién narrativa,(su logica y ontologia), Universidad de Murcia, Espafia,
1992

21 . . P . . .

“Este mundo, que podemos considerar imaginario, es presentificado por la escritura, en el mismo lugar en el que era presentado
por el habla. Pero este mundo imaginario es, en si mismo, una creacion de la literatura, un imaginario literario.” RICOEUR, Paul,
“Que es un texto”, en Historia y narratividad, Paidos, Barcelona, 1999.
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documentos cuya caracteristica distintiva es la escritura. Ellas permiten tener acceso a lo

inaccesible, por medio de la invencion de posibilidades.

La interpretacion cobra el caracter de apropiacion por parte de un sujeto, del sentido que
desemboca en la interpretacion de si mismo. La comprension de si mismo sélo puede realizarse
a través de la comprension de los signos culturales en los que el sujeto se documenta y se

forma. De ese modo, el sujeto hace propio 16 que era extrafio.

Por eso, es posible afirmar que la diferenciacion entre dos ordenes de relato que apuntabamos
al comienzo, parece desvanecerse, ya que tanto el relato histérico, con ambiciones de
objetividad y cientificismo, como el relato ficcional, son en si mismos acontecimientos que ponen
en primer término el acto de contar. Mediante el relato, pensamos nuestra vida, la elaboramos
como totalidad organizada en funcién de una teleologia. Es asi que nuestra historicidad es
llevada al lenguaje mediante el intercambio entre las posibilidades de la historia y de la ficcion.
Hacer historia supone rescatar y conservar en la memoria aquellos valores que deben ser
conservados, y por lo tanto relevar las posibilidades del presente. La ficcion, en tanto mimesis,

convoca a la puesta en escena de lo esencial, del nlicleo efectivo de la accion.

Este desdibujamiento de los supuestos limites entre historia y ficcion, es particularmente

evidente en el caso del discurso autobiografico en el que la ficcionalizacion del autor en

protagonista de la historia, borra las fronteras entre enunciacion real y enunciacion ficcional,

construyendo un discurso hibrido. Esta trasposicion de un afuera del texto a su interior que
convierte la realidad en ficcion literaria, otorga a la autobiografia esa particular funcion
concientizadora , pues ubica al yo autobiografico en el borde mismo desde el que realiza el
ordenamiento (Kermode, 1983), al tiempo que lo separa del ambito privado y lo habilita para su

publicitacién.

Parece asistirse a lo que Linda Hutcheon describe como la autoconciencia de la ficcionalidad, la
ausencia de pretensién de transparencia y la puesta en cuestion de la base factual de la

escritura de la historia.

Narrar implica, tanto en la representacion literaria ficcional como en la historica, ordenar los
acontecimientos de acuerdo a un comienzo, medio y fin. Es este final como teleologia o clausura

el que imparte significado al todo coherente y unificado en torno a un centro totalizador.
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La operacion misma del relato esta ligada al concepto de experiencia vivida, abierta a los
lectores quienes, indefectiblemente, activan el texto imprimiéndole sentido. Dicho sentido esta,
ademas, anclado en la propia historicidad de la lectura que hace familiar un hecho distante, por
el hecho de inscribirlo en los archivos de la memoria colectiva (siempre leemos
intertextualmente). Todo relato se relaciona con una tradicion, es el resultado de la acumulacion

de significaciones sedimentadas.

El relato contribuye a saber més acerca del mundo, en la medida en que contribuye a constituir
el archivé. Es interesante trasponer en este aspecto, la nocion de “interpretante” de Peirce a la
nocion de relato: el texto corresponderia a la nocion de objeto, el signo estaria dado por las
relaciones semantico-estructurales gue pueden establecerse en el analisis interno del texto y el
interpretante es la serie de mterpreta(:lones llevadas a cabo por la comunidad e incorporadas a la

dinamica del texto constltutlvas del sentido.

En un texto de Schaeffer(1999), el autor advierte sobre el progresivo proceso antimimético que
los mecanismos representacionales manifiestan en la cultura occidental, hasta dar con las
modalidades propias de Ia ficcion y de los dispositivos ficcionales. Esta modalidad de la ficcion (o
modelizacion segin Schaeffer) es una forma de virtualidad, es decir, un registro que se presenta
como lo opuesto al ser y lo real, lo que “puede” ser y no lo que “es”. Pero dicha concepcion
antinémica entre lo real y lo virtual relacionado con la historia y la ficcién, desconoce el rol
modelizante de la mimesis que le reconoce Aristoteles al atribuirle a la ficcion una funcion

pragmaética.

Es que-los malentendidos en torno al término ficcién se relacionan con los malentendidos en
torno a la nocién de mimesis. Es decir, por un lado debe distinguirse el proceso artificioso que
supone convertir un acontecimiento de la realidad en una experiencia verbal o audio-perceptiva

(Metz, 1972), del caracter ficcional que puede imprimirsele.

Mimesis significa imitar, fingir, representar, simular, reproducir, parecer, engafar, lo que acerca
dicha nocién a la de ficcién. No obstante, es importante demostrar que dichas relaciones no son
siempre intercambiables. A pesar de la variedad de fenomenos miméticos que pueden
describirse, todos ellos se basan en una relacion de semejanza y de imitacion selectiva, con el
fin de producir una copia de lo imitado, crear la apariencia del mismo o de producir una

representacién o simulacion modelizante.
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De manera que, hay ficcion si hay mimesis, hay mimesis si hay semejanza, pero el camino

inverso, de la semejanza a la mimesis y de la mimesis a la ficcion no es automatico.

Uno de los criterios -0 principios- que menciona Schaeffer para definir las practicas friccidnales
como practicas miméticas, es el criterio intencional-pragmatico, es decir que todo acto mimetico
es selectivo en la medida en que obedece a una finalidad mimética. No obstante, dicha mimesis
puede tener una finalidad simplemente funcional, cuando responde a una adaptacion natural al
medio, 0 intencional, cuando la seleccién mimética se dirige a la produccién de semejanzas que
“‘no existian antes del acto mimético y, por lo tanto, su existencia es causada por ese acto”
(Schaeffer, 1999: 70). “Reconocer’ semejanzas es un acto cognitivo, pero “producirlas’ es un

acto mimético, es decir, creador de sentidos?2.

Existe, entonces, una diferencia en el campo de los usos miméticos, que consiste en establecer
la intencionalidad con que se intenta mostrar la diferencia entre lo_imitante y lo imitado, u
ocultarla. De la primera, obtenemos Ia ficcion y de la segunda, el fingimiento, el engafio, el
simulacro y por lo tanto, el fracaso de la mimesis como generadora o multiplicadora de mundos y

significados.

Otro criterio 0 subespecificacion dentro del campo de las producciones imitativas se refiere a si la
finalidad de la mimesis es “reinstanciar’ lo imitado, es decir, obtener una realidad de la misma
naturaleza que la imitada, o si se pretende “fingir’ la realidad para obtener algo distinto de fo
imitado. La diferencia tiene consecuencias ontoldgicas respecto de lo imitado: en la
reinstanciacion se busca imitar para “realizar” lo real imitado (copia o apariencia), el fingimiento
es un trabajo de mimesis que “irreéliza” lo real a los efectos de que sea reconocido y al mismo
tiempo no se deje confundir con el. Por eso, se suele recurrir a la acentuaciéon o exageracion
mediante la creacién de mimemas hipernormales que evocan la realidad con sefiales

inequivocas pero marcan, al mismo tiempo, la distancia respecto de ella (representacion).

No obstante, para que la ficcion no sea entendida como engafio, debe estar inmersa en un
marco pragmatico adecuado; dicha intencién ficcidn al debe ser compartida, acuerdo inter

subjetivo en la situacién comunicacional especifica. Dicho acuerdo deriva de una competencia

2 "cuando construyo un mimema, accedo al mismo tiempo a un conocimiento de lo que imito; en la medida en que la
construccion de una imitacién es selectiva en relacion con las propiedades de la cosa imitada, es ipso facto un util de-inteligencia de
esa cosa imitada (...) contrariamente a lo que sostenia Platdn, la construccion de una imitacion no es nunca un reflejo (pasivo) de la
cosa imitada, sino la construccion de un modelo de esa cosa, fundado en la parrilla selectiva de similitudes entre imitacién y cosa
imitada" (Schaeffer, opus cit: 72).
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cultural aprendida asociada a la practica ficcion al que hace de la ficcién una forma diferenciada

de ofras formas de representacion mimética.

Para Schaeffer la ficcion es. un fenémeno comunicacional que sélo puede ser explicado
postulando una intencionalidad: puesto que la ficcidn trabaja con representaciones miméticas
debe remitir. a una intencién para diferenciarse del engafio neutralizando los efectos de la
mimesis. Los casos de desencuentros entre intenciones y consecuencias como el caso que
menciona Eco (1996: 95-98) respecto de la confusion de un lector acerca de la ficcion y la
realidad, son explicados por Schaeffer como “efectos contaminantes” propios de la actividad
mimética sobre la vida real que pueden describirse en términos de arrastre y de inmersion
(Schaeffer, 1996: 17). En el primer caso (aceptacion del contrato ficcional), se trata del papel
modelizador o ejemplificador que desempefia la imitacién ficcional; en el segundo (desencuentro
entre autor y lector), debe atribuirse a la permeabilidad de las fronteras entre ficcion y realidad,
producto de la infroduccién sobreabundante de elementos referenciales en medio de los

ficcionales.

“Un modelo ficcional siempre es de facto una modelizacion del universo real” (Schéeffer, 1996:
203). De ahi que, aun cuando el medio mimético sea el mismo, los fines son diferentes y
establecen regimenes de verdad para.' la creencia (las representaciones son tenidas por
verdaderas) y para la ficcién (no tiene pertinencia la verdad o la falsedad sino en términos de
coherencia narrativa). Pero, las relaciones de lo ficcional con lo factual o real pueden servirse de
la mostracién de la puesta en escena y de otras marcas ficcionales pues se sirven de las

ventajas inmersivas de la mimesis. Ciertos relatos acerca de la realidad sostienen su eficacia

comunicacional sobre la contaminacién de lo real y lo ficticio, manteniendo la incertidumbre

respecto de los limites entre lo factual y lo ficticio, es decir, respecto del marco pragmatico

intencional.

Dicho estatuto pragmatico ficcional dindmico resulta del equilibrio con que interactien una serie
de componentes: el contexto autoral, el paratexto, la mimesis formal y la 6ontaminacién entre el
universo ficcion al con el referencial (Schaeffer, 1996: 118-120). Frécuentemente, el narrador
heterodiegético cuenta en tercera persona pero cede la palabra a un narrador homodiegetico, de
manera que el lector puede “ver” la escena registrada y al actor real convertido en personaje. El
relato abunda en elementos referenciales que colaboran con la ilusion de desficcionalizacion. De
manera que el régimen de creencia del espectador no es indiferente a las técnicas narrativas ni a

la interdiscursividad que atraviesa el relato. Es decir, son relatos factuales que incluyen
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momentos o recursos de ficcionalizacion. De manera que la estructura intencional original, que
Schaeffer insiste en erigir como constitutiva del marco pragmatico de la produccion/recepcion

ficcional, es ambigua.

Por ello, no se llega a entender en qué sentido se debe postular una infencion primero mimética
y después ficcional para producir un dispositivo de fingimiento compartido, en el cual se pueda
plantear lidicamente una situacion sin pretender reinstanciarla, cuando la eficacia de la
respuesta a esta modalidad comunicacional no depende de la interpretacion de "intenciones"

sino, como diria Verén (1999), del conjuhto de posibles, dados por la situacién de intercambio.23

La ficcion para Schaeffer no se juega en el plano de lo representado. Su hipétesis (aun cuando
se refiera a la narracion por medio de imagenes, cine, television) es que el fingimiento se
produce gracias a la disociacion entre “los médulos representacionales (perceptivos o
lingtiisticos) y el modulo epistémico de las creencias” (Schaeffer, 1996:144). Los mimemas
permanecerian “opacos” si no fuesen emparejados con las huellas en [a memoria de nuestras
experiencias reales, es decir, fundadas en el repertorio de representaciones de que disponemos
acerca del mundo. Esta copresencia de lo ficcional y lo real permite el proceso de
retroalimentacion entre las expectativas y los mimemas ficcionales, axial como las transferencias

afectivas y representacionales que acompafian la actividad ficcional.
9.2.a.1.Conversion de lo factual en relato ficcional

Para que el contenido factual — o real — se convierta en relato, deben realizarse una serie de
procesos de transformacién que reduzcan la infinitud de lo real en un sintagma narrativo
delimitado por un principio y un fin. Dicha reduccién resulta de una serie de selecciones que
foma a su cargo un enunciador (narrador) desde cuya mirada y saber se relatan los hechos y se

presentan los actores y su contexto de accion.

Por ello, en todo texto narrativo pueden distinguirse tres aspectos (Genette, 1972): la historia,
conjunto de acciones, sucesos, lo que se cuenta; el relato, modo en que se cuenta la historia y fa
narracion, acto narrativo por el cual un narrador asume Ia funcion de narrar esa historia a través

de la materialidad del relato.

23 . . _ o . . ’
Recuérdese el célebre caso de la transmisién radiofonica realizada por el entonces joven Orson Welles de La Guerra de los
Mundos de Wells, en la que la mimesis ficcional, lejos de producir un fingimiento compartido gracias a la intencién lidica

manifiesta de los guionistas y del contexto de transmision, produjo el engafio involuntario entre los oyentes con consecuencias .

inesperadas.
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Para el analista del discurso solo es posible trabajar con la materialidad del refato ya que sdlo el
relato puede llevarnos a la reconstruccion de la historia y al estudio de su enunciacién narrativa.
Asi, el relato se convierte en significante en el cual toma cuerpo el significado narrativo (Filinich,
1997: 20).

Genette (1991) establece una distincion entre historia y discurso que remite a la oposicion entre
objetividad del relato y subjetividad del discurso. Esta distincion debe ser definida en términos
estrictamente lingliisticos: es subjetivo el discurso que manifiesta explicitamente la presencia de
un yo, asi como el presente es el tiempo del modo discursivo; es objetivo el relato que se define
por la ausencia de toda referencia al narrador y en el que los acontecimientos parecen narrarse

por si mismos.

No obstante, el narrador, cuya persona parece desvanecerse en la historia, nunca desaparece
sino que se enmascara tras procedimientos que buscan provocar la ilusion de objetividad. De ahi
que el par historia/ relato sélo existe en funcion del terber elemento, es decir la escena
enunciativa que un sujeto narrador establece con un sujeto narratario a los efectos de generar

efectos de realidad o de ficcion.

El corpus de cronicas que analizamos se constituyen asi en relatos significantes con los que
pretenden vehiculizar significados enmascarados en historias tomadas de la realidad, la
observacion personal del cronista en calidad de testigo. La tarea del analista del discurso
consiste en relevar dichos significados y, en este caso particular, dar cuenta.de los efectos que el

nuevo registro narrativo tiene en la recepcién y en la reformulacion de representaciones sociales.
Todo relato esta constituido por los siguientes elementos (Metz, 1972):

1. Todo relato es proferido por un sujeto al que llamamos narrador (o autor modelo segin
Eco, 1981). Dicho narrador se dirige a otro sujeto discursivo, el narratario (o lector
modelo, Eco 1981). Todo narrador elige narrar desde una perspectiva y una voz, €s
decir, un grado de saber y un decir. La perspectiva o mirada responde a la pregunta
¢quién ve a aquello que es narrado?; la voz responde a la pregunta ¢quién habla en el

relato?

2. Todo relato es un conjunto de acontecimientos que constituyen nucleos narrativos con
los que puede reconstruirse la historia. Dichos nlcleos narrativos pueden ordenarse

mediante distintas técnicas (Todorov, .1991): encadenamiento (yuxtaposicion de
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diferentes historias), intercalacion (inclusion de una historia dentro de ofra) y alternancia

que consiste en contar dos historias simultaneamente.

3. Los acontecimientos narrados pueden establecer distintas relaciones de anacronias
entre el tiempo de la historia y el tiempo del relato como prolepsis y analepsis; distintas -
anisocronias como la elipsis, la pausa, el relato sumario, la elongacion del tiempo y la

escena dialogada.

4. Los acontecimientos suceden en un espacio determinado que se manifiesta a partir de
deicticos puros (“En el pueblo de Las Heras....) o cotextuales ( al lado de la cama;

debajo de la pintura blanca, de los banderines de futbol, {...})2*.

5. Los protagonistas del relato (actantes) establecen relaciones entre si del orden del saber
(destinador/ destinatario), del deseo (sujeto/objeto la accibn y del poder

(ayudante/antagonista).

6. Todo relato tiene un comienzo y un final, a diferencia de Ia historia. Dicha clausura es
inherente a la dimension signica del relato, cuya seleccién incide en la forma en que el

relato interpreta la realidad. Todo relato es una reelaboracion significativa de la realidad.

Reconocemos un texto narrativo cuando existen las caracteristicas mencionadas, pues solo en
funcion de esa serie de elecciones llevadas a cabo por el enunciador narrativo, es decir quien
toma a su cargo la narracion, es que el texto narrativo se constituye en signo complejo, y reviste

interés semiotico.

9.2.b. Lo publico y lo privado: constitucion de imaginarios sociales.

El concepto de imaginario social puede ser leido tanto en Bronislaw Baczcko (1991) como en

Comelius Castoriadis(1993), quienes coinciden en concebirlo como una forma de pensamiento

* Los ejemplos fueron extraidos de “Los suicidas del fin del mundo”, crénica de Leila Guerriero, posteada el 16-9-2008.
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acerca de una sociedad autoinstituida, que pudiera dominarse a si misma y que no dependiera
de ninguna fuerza exterior.

Castoriadis discute con el pensamiento heredado acerca de lo histérico social, [a imaginacion y
lo imaginario, pues, a su juicio, segun una tradicion tan arraigada como equivoca, la sociedad ha

sido concebida en torno a una norma, fin o telos existente fuera de ella misma.

Su propuesta es otra: para responder a los interrogantes sobre qué es lo histérico-social, qué

mantiene unida y cohesionada a una sociedad, cémo y por qué hay alteracion temporal en una

" determinada sociedad y qué significa la emergencia de lo nuevo, Castoriadis detecta dos tipos

“basicos, de entre las incontables respuestas asignadas a estos cuestionamientos radicales.

El primer tipo, el fisicalista, reduce la sociedad y la historia, directa o indirectamente, a la
naturaleza. Castoriadis critica dentro de este tﬁpo de pensamiento al funcionalismo, que supone
necesidades humanas fijas y explica la organizacién social como el conjunto de funciones que
tienden a satisfacerlas. En toda sociedad hay multitud de actividades que no cumplen funcion
determinada en el sentido funcionalista del término, pues son sobre todo "banalidades" que
importan muv'chisimo por lo que encubren: la cuestién de las diferencias distintivas entre las

sociedades.

Una segunda clase de respuestas seria la logicista; una de cuyas formas, la més pobre, es la
representada por el pensamiento estructuralista, para él cual las diferentes formas de sociedades
estarian dadas por las diferentes combinaciones posibles de una cantidad finita de los mismos
elementos discretos, sobre cuya génesis el estructuralismo no se pregunta, sino que los concibe

como términos dados desde siempre y no como creacion particular de la sociedad en cuestion.

Es asf como toda la cuestion relativa a la unidad y la identidad de la sociedad y de tal o cual
sociedad queda reducida a la afirmacién de la unidad de identidad dada de un conjunto de
organismos vivos, o0 de un hiperorganismo que lleva consigo sus propias necesidades
funcionales, o de un grupo natural-légico de elementos, o de un sistema de determinaciones
racionales. En todo esto, no queda avbsolutamente nada de la sociedad como tal -se entiende
que del ser propio de lo social- que manifieste un modo de ser diferente del que ya conociamos
por otras vias. Tampoco queda gran cosa de la historia, de la alteracion temporal producida en y
por la sociedad. (Castoriadis, 1993, 17-18).

Para este autor, la sociedad se da de manera inmediata como coexistencia de una multitud de

términos o de entidades de diferentes 6rdenes. Subraya la coexistencia y la diversidad, ante las
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cuales el pensamiento heredado carece de herramientas reflexivas. La sociedad es pensada en
cambio como un conjunto de elementos distintos y definidos, que se relacionan entre sf mediante
relaciones bien determinadas, o como una jerarquia de conjuntos. Sin embargo, no habria
articulacion de lo social que se dé de una vez y para siempre. Se trata en cada momento de una
creacion de la sociedad en cuestion. La sociedad se instituye como modo y tipo de coexistencia,
sin analogias ni precedentes en ninguna ofra region del ser. Lo social no puede ser pensado
como una unidad de una pluralidad en el sentido habitual, no podemos pensarlo como conjunto
determinable de elementos perfectamente distintos y bien definidos. Se trataria mas bien de un
magma de magmas, o una diversidad no susceptible de ser reunida en un conjunto,

ejemplificada por lo social, lo imaginario o lo inconsciente.

Sabemos, y lo hallamos inclusive en Aristételes, que el alma individual no piensa nunca sino
mediante representaciones simbolicas. Por lo tanto, no se puede explicar ni el nacimiento de la
sociedad ni la evolucién de historia por medio de factores naturales o biologicos ni por la
actividad racional del hombre. Castoriadis alude, en cambio, a un poder de creacién, inmanente
tanto a las colectividades humanas como a los seres humanos singulares que funciona como vis
formandi (Castoriadis, 2001), y que corresponde a esa facultad de innovacion, de creacion y de

formacion que es el imaginario social instituyente.

Tal vez, la concepcion de Bronislaw Baczko (1991) se nos revele como contradictoria en ciertos
aspectos con lo dicho anteriormente, pero no por ello menos enriquecedora. Dicho autor sugiere
que las sociedades elaboran sus representaciones como expresion o elaboracion simbdlica de
sus conflictos, problematicas, intereses. Asimismo, podriamos interpretar que, asi como asocia la
imaginacion con la politica, como un sujeto de enunciacién, los imaginarios sociales estarian
constituidos por enunciados de la sociedad. Dichas significaciones imaginarias sociales
derivadas de instituciones se cristalizan en lo que Castoriadis llama imaginario social instituido,
que asegura la continuidad de la sociedad, su reproduccién y la repeticion de ciertas formas que

regulan la vida de los hombres.

Desde la teoria sociolgica clasica surgen distintas posiciones metodolégicas. Mientras Marx
insiste en los origenes de los imaginarios sociales asi como de sus funciones en el
enfrentamiento de las clases sociales, Durkheim pone el acento en las correlaciones entre
estructuras sociales y representaciones colectivas, asi como en la cohesidn social que estas

asegurarian, en tanto Weber da cuenta del problema de las funciones que pertenecerian a lo
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imaginario en la produccion de sentido que los individuos y los grupos sociales dan

necesariamente a sus acciones, desde un punto de vista mas normativo.

En los afios 80 se ha producido un desplazamiento de la periferia al centro del concepto de
imaginario, a través de un alejamiento definitivo de la perspectiva cientificista, que veia al
imaginario como lo ilusoriofireal que seria superado a partir de la operacion cientifica,

eminentemente desmitificadora.

Hablar de imaginario significaria entonces referirse a un conjunto de representaciones en las que
se articulan ideas, imagenes, ritos y modos de accion, que no constituyen meros reflejos de una

realidad exterior a ellas. El ejercicio del poder politico pasa por el imaginario colectivo.

Todas estas reflexiones hallan su punto de interseccion con los conceptos de ptblico y privado

que desarrollaran Hanna Arendt y Jlirgen Habermas.

La vida humana en tanto comprometida en hacer algo, esta siempre enraizada en un mundo de
hombres y cosas realizadas por éstos. Ese mundo de cosas producido por la actividad humana,
testifica directa o indirectamente la presencia de otros seres humanos. De alli lo justo de la
categorizacion de animal socialis o zoon politikon que los antiguos adjudicaron al hombre. En el
nacimiento de la ciudad-estado griega, el hombre pertenecia a dos 6rdenes de existencia: lo
suyo y lo comunal. En cuanto a las actividades presentes y necesarias para constituirse en
hombre publico, la accion y el discurso eran las principales.y mas aptas para los asuntos
humanos. El pensamiento era secundario al discurso, pero discurso y accién se consideraban

coexistentes e iguales.

Sin embargo, el nacimiento de la ciudad-estado y la esfera publica ocurrié a expensas de la
esfera privada familiar. La esfera de la polis, &mbito de la libertad, resultaba del dominio de las
necesidades vitales en la familia, condicion para la libertad de la polis. La polis se diferenciaba
de la familia en que aquélla sélo conocia "iguales”, mientras que la segunda era el centro de la

mas estricta desigualdad.

El auge de lo social, desde el interior del hogar a la esfera publica, borr6 la frontera entre lo
privado y lo politico, ademas de cambiar la significacion que los griegos y los romanos les daban
a estos términos. La esfera de la infimidad, tal como la concebimos actualmente, se empieza a
afianzar en la Edad Media. El individualismo moderno valoriza el concepto de "privado” y lo
despoja del formante de "privacion, como lo pénsaban los antiguos. Se lo piensa en oposicion

con la esfera de lo social, cuando los romanticos descubren [a intimidad como contrapartida a la
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exigencia igualadora de lo social. La sociedad espera de cada uno de sus miembros cierta clase
de conducta, con la intencidn de "normalizar" a sus miembros. En Rousseau encontramos estas
exigencias en los salones de la alta sociedad, cuyas convenciones siempre identifican al
individuo con su posicidn en el marco social. Esta igualdad moderna es posible en tanto la
conducta ha reemplazado a la accién como la principal forma de relacion humana. Para entender
el alcance del triunfo de la sociedad en la Edad Moderna, su sustitucién de la accién por la
conducta y de ésta por la burocracia, el gobierno personal por el de nadie, conviene recordar que

las ciencias sociales como ciencias del comportamiento, que campean en la actualidad,

pretenden reducir al hombre al nivel de un animal de conducta condicionada. La conducta social

se ha convertido en modelo de todas las fases de la vida.

La nueva esfera social transformé todas las comunidades modernas en sociedades de
trabajadores y empleados: en . comunidades centradas en una actividad necesaria para
mantener la vida. La sociedad es la forma en que la mutua dependencia en beneficio de la vida y
nada més, adquiere publico significado, donde las actividades relacionadas con la pura
supervivencia se permiten aparecer en publico. Toda actividad desempefiada en publico puede
alcanzar una excelencia que no puede hallarse en el ambito de lo privado, porque ésta requiere
de la presencia de los otros, pares entre los que destacarse, y no la familiar presencia de los
inferiores a uno. Mientras llegamos a ser excelentes en la labor que desempefiamos en publico,
nuestra capacidad para la accion y el discurso ha perdido gran parte de su anterior calidad, ya
que el auge de lo social los desterr6 a la esfera de lo intimo y privado. Ninguna actividad puede
pasar a ser excelente si el mundo no le proporciona un espacio adecuado para su gjercicio. Sélo

la esfera publica es el lugar propicio para la excelencia humana.

La palabra "plblico" sefiala lo que puede ser visto y oido por todo el mundo. La apariencia -lo
que otros ven y oyen al igual que nosotros- constituye la realidad. En cambio, los pensamientos
de la mente, los placeres de los sentidos, las pasiones del- corazon, llevan una oscura existencia
hasta que hallan una forma adecuada para su apariciéon publica. Una de las formas mas
corrientes es la narracion de historias. Sin embargo, no todas las cosas pueden soportar la
implacable luz de la escena publica: Unicamente se tolera lo que es considerado apropiado,
digno de verse u oirse, de manera que lo inapropiado se convierte automaticamente en asunto
privado. De todos modos, la seguridad de la existencia que otorga la publicitacién de lo privado,
es lo que alimenta el deseo de entrar en la esfera publica como modo de hacer que algo suyo

fuera mas permanente que su vida terrena. La realidad estd garantizada justamente, por el
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hecho de que el mismo objeto visto y oido por todos, puede ser captado desde distintas

posiciones y variadas perspectivas.

Asi, vivir una vida privada significa estar privado de la realidad que provie'ne de ser visto y oido
por los demas. La ausencia de los deméas sumerge en la méas absoluta inexistencia al hombre.
Esta carencia de relacion objetiva con los ofros y de realidad garantizada mediante ellos, se ha
convertido en el fenémeno de masas de la soledad, donde ha adquirido su forma mas extrema e
inhumana. La sociedad de masas no solo quita al hombre su lugar en el mundo sino también su

hogar privado, donde podia sentirse protegido del mundo.

Esta “extrapolacion” de lo privado en lo publico, pone en evidencia la articulacién entre lo
individual y lo social, en tanto vidas privadas que exceden la pertenencia de los sujetos para

aparecer como manifestacion de modelos y valores colectivos. Norbert Elias (1986) sostiene que

individuo y sociedad constituyen aspectos interdependientes. La mostracion plblica de las

conductas a través de registros discursivos diversos, funciona como reinstitucionalizacion
catartica de limites. Son redes- de interaccion las que constituyen a los sujetos y que les
preexisten, marcadas por su necesaria historicidad. La unicidad sujeto/objeto es sustituida por

una “razén dialégica” que genera estructuras comunes de inteleccion.

Desde esta perspectiva, la profundizacion de lo intimo/privado, que trasciende cada vez mas el
‘refugio” para instituirse en obsesiva tematizacion mediatica, es el producto mismo,

histéricamente determinado, de la interaccién entra ambas esferas.

Por eso, las historias de vida de seres comunes cuya privacidad se convierte en materia narrable

0, al menos, mostrable a través de construcciones discursivas mediéticas, hacen evidente la

articulacion del “yo privado” con un “nosotros plural y puablico”, posibilitador de nuevos

imaginarios colectivos sobre los que estructurar nuevas concepciones sociales.

Se hace perceptible, en el espacio mediatico, la articulacién indisociable entre el yo y el nosotros,
los modos en que las diversas narrativas pueden abrir, més alla del caso singular y la pequefia
historia, caminos comunes de autocreacion, imagenes e identificaciones mdltiples, desagregadas
de los colectivos tradicionales y afianzar asi el juego de las diferencias como una acentuacion

cualitativa de la democracia.(Arfuch, 2001).
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10. Analisis del corpus textual: a) Enfoque discursivo-narratologico

10.1. Instrumentos teoricos de andlisis

10.1.a.El narrador: una mirada y un saber

En [a narracién literaria no hay comunicacion. En todo caso, lo que se ocupa el centro de
atencién es el texto, en el que las figuras de “autor” y “lector’ se encuentran mediatizadas por la
“figuracion” que adquieren en el texto. La obra narrativa adquiere autonomia, mundo dotado de
leyes propias en el que autor y lector quedan excluidos, y, en su lugar, emergen en el discurso

las figuras del “narrador” y el “narratario”.
No obstante [as manifestaciones del autor se presentan en el texto de diversa manera:

1-Manifestacion explicita: a través de dedicatorias, prologos, intervenciones que se refieren a los

personajes como entidades de ficcion.

2-Manifestacion implicita: elecciones estilisticas, marcas a comienzo o final de capitulos que dan

cuenta indirectamente de dicha presencia.

3-Manifestacién focalizada: el autor se ficcionaliza como narrador, personaje o narratario y

realiza acciones propias del mundo ficcional.

Maria [sabel Filinich define el punto de vista o perspectiva, desde la cual el narrador da cuenta
de la historia, como una interaccion entre sujeto y objeto (1998: 71). La autora retoma a
Fontanille (1994) para caracterizar la nocién de punto de vista, presente en la literatura: [...] /a
nocion de punto de vista remite tanto a la posicion de un sujeto como a la de un objeto. hay una

operacion de interaccion en juego |[...].

La percepcion deictiza un espacio (concreto o abstracto, exterior o interior). Ya sea que se trate
de un acto exteroceptivo (percepcién del mundo exterior) o interoceptivo (percepcion del mundo
interior) el acto perceptivo proyecta coordenadas espacio-temporales que se manifiestan,

primeramente, en los elementos deicticos del discurso.

Se presupone que la aprehensién de un objeto es siempre imperfecta, y esta imperfeccion de la
captacion del objeto puede generar dos tipos de estrategias de parte del sujeto: o bien el sujeto
recorre el objeto observado y retiene diversos aspectos para realizar una secuencia de puntos de
vista y guardarla en la memoria; o bien el sujeto elige, mediante una operacién de sinécdoque,

un aspecto tipico, y reorganiza todo el objeto alrededor de él. De cualquier manera, ambas
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estrategias presuponen la necesaria fragmentacion del objeto de la percepcion en partes.
(Filinich, 1998: 70-71). ’

Es decir que el punto de vista es la posicion desde la cual un sujeto percibe su entorno. En el
caso de la literatura, puede afirmarse que el narrador posee un punto de vista desde el cual
relata lo que ve. Al ver, el narrador brinda al lector las caracteristicas del objeto percibido (sea
éste un lugar, un objeto inanimado, un personaje de ficcion, efc.); pero, aquel objeto es mostrado
al lector de una manera fragmentaria, siendo pues el lector el que deba reconstruir el objeto a
partir de las partes: hay una [...] voluntad narrativa de construir un universo completo, aunque
esa completud se sugiera mediante la construccién de universos fragmentarios” (Filinich, 1998:
74).

Lo exterior

Siguiendo lo ya expuesto anteriormente respecto de la actividad exteroceptiva, mencionamos
aqui, siguiendo a Filinich, a lo externo como un elemento integrante del punto de vista. “La
deictizacion del espacio, como uno de los rasgds de la actividad enunciativa, no solo remite a las
marcas que indican la posicion fisica del observador (aqui vs. Alli, derecha vs. lzquierda,
adelante vs. Atras, etc.) sino también a aquellas categorizaciones semanticas del espacio que la
cultura transmite, tales como lo pablico y lo privado, lo sagrado y lo profano, lo rural y lo urbano,

etc., categorizaciones investidas siempre de una fuerte carga valorativa” (Filinich, 1998: 74-75).
Lo interior

Lo interno esta emparentado con lo interoceptivo (1998: 76-79), y es un elemento que también
forma parte del punto de vista. El narrador tiene la posibilidad de “ver dentro” del personaje; asf
dira cosas respecto de este ultimo dependiendo de lo mucho 0 poco que pueda acceder con la
mirada (Filinich, 1998: 76-77). La autora retoma el término focalizacién de Genette (1972, p. 206
y ss.) para caracterizar el grado de saber que un narrador tiene respecto de un personaje
(Filinich, 1998: 76-79). Filinich dice que Genette “[...] habla de focalizacion cero o relato no
focalizado para referirse al clasico tipo de narrador omnisciente,' en el cual éste dice mas de lo
que saben los personajes [...]; mientras que la focalizacion interna designa aquella posicion del

narrador cuyo saber es equivalente al del personaje (este tipo de focalizacion puede a su vez ser

fiia —el punto de vista se sitia en el mismo personaje a lo largo de todo el relato, variable —el

personaje focal es primero uno y luego otro o miltiple —los mismos hechos son evocados varias

veces seqUn diversos puntos de vista); y la focalizacién externa se refiere al caso en el cual el
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narrador dice menos que lo que sabe el personaje y sélo accede a sus acciones perceptibles a

partir de las cuales se debe inferir su mundo interior” (Filinich, 1998: 77).

Todorov (1991) considera que [a mirada constituye distintos aspectos del relato, es decir distintos
tipos de percepcion por medio de los cuales la historia es relatada, es decir, designan el tipo de
relacion existente entre un el (de la historia) y un yo (del discurso), entre el personaje y el

narrador.

Considera tres tipos de percepcion segln sea una relacién de mayor, igual 0 menor grado de

saber respecto a lo que se narra, entre el personaje y el narrador:

Narrador > personaje (vision “por detras”): tipica del relato clasico en la que el narrador sabe

todo, sus personajes no tienen secretos para el.

Narrador = personaje (vision “con”): el narrador sabe tanto como los personajes. Puede usar la
primera persona o la tercera persona, pero siempre segun la vision que de los acontecimientos

tiene un mismo personaje.

Narrador < personaje (vision “desde afuera”): solo puede describir lo que se ve, oye, etc.

porque sabe menos que los personajes.
10.1.b. Polifonia

Una de las formas de “reinstanciar” los sucesos, es decir, de crear la ilusion de “estar ahi’ es la
de hacer escuchar otras voces dentro de la narracion. Por un lado, dicha insercion favorece la
sensacion de objetividad, pero, por otro; provee de una “representacion” de lo factual constituida
por elementos seleccionados por el narrador en funcién de la intencion que guia toda

ficcionalizacion.

Estos procedimientos de “citacion”, es decir, de dejar oir voces ajenas en el interior del propio
relato (Filinich, 1998: 46-48), pueden ser de tres tipos, segln distingue Enrique Anderson Imbert
(1979): el discurso directo, el discurso indirecto y el discurso indirecto libre. El autor provee los

siguientes ejemplos que se presentan en el siguiente cuadro de manera comparativa:
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Discurso directo Discurso indirecto Discurso indirecto libre

El pensé: -Soy feliz El penso que era feliz El era feliz!
El pensd: -Yo era feliz El penso que habia sido feliz | El habia sido feliz!
El pensé: -Seré feliz Fl pens6 que seria feliz El seria feliz!

“El discurso indirecto libre [...] comparte con el discurso indirecto la referencia al personaje con
el pronombre de tercera persona y la transposicion de los tiempos verbales. Comparte con el
discurso directo las particularidades del habla del personaje y su entonacion. Pero el discurso
indirecto libre se diferencia de los otros dos en que el narrador se abstiene de usar

introducciones “el sinti6, temiod, desed, pensd”, etc.” (Anderson Imbert, 1979).

Puede afirmarse que la identificacién del narrador con el personaje va en aumento, si se toma

como punto de partida el discurso directo (minima identificacién) y como llegada el discurso

indirecto libre (maxima identificacion).

Esta oposicion se funda en la diferencia entre mimesis y diégesis, en tanto cita de palabras de
otro o palabra propia del narrador. Dicha pareja puede asociarse a la de telling y showing, que

plantea Henry James (1907; 1909). Esta diferenciacion nos lleva a la relacién de palabra propia y

palabra ajena, en la medida en que la diégesis supone alguien que se hace cargo de introducir

las palabras de otros para “relatarlas” mientras que la mimesis, en cambio, pretende la citacion
directa como forma de “respetar” la forma en que las palabras de otros han sido dichas. Esta
ultima proposicién no es mas que una ilusion, pues, como dice Bajtin (1982: 365-366), fodas las
palabras para cada hombre se subdividen en palabras propias y palabras ajenas, pero los limites

entre ellas pueden desplazarse, y en estos limites tiene lugar una intensa lucha dialogica’.
10.1.c.Tiempo y espacio

La deictizacion de-la que se ha hablado, es decir, la incorporacién de ostensivos de espacio y
tiempo que sefialan el lugar y el tiempo en que se desarrolla la accion relatada, alterna las
marcaciones contextuales (exoféricas) con las cotextuales (endoféricas). Las marcaciones que
remiten a un tiempo y a un espacio exterior al discurso suelen conceder a la necesidad
periodistica de localizar la historia en el contexto cercano tanto espacial como temporalmente,

como lo exige el quehacer periodistico. Por eso, no faltan las indicaciones como “En 1991 R =
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31 de diciembre de 1999, a las seis de la mafiana...”, y las ubicaciones espaciales como “Las
Heras es una ciudad del norte de fa provincia de Santa Cruz, la més austral de la Patagonia
argentina. Dos kilometros la separan de Buenos Aires y ochocientos de la capital provincial, Rio

Gallegos,...."

En cuanto a las indicaciones cotextuales, ellas suelen ser més frecuentes en el relato ficcional,
dado que en el interior de la diégesis construida, los sucesos y los actantes deben llevarse a
cabo dentro de la légica espacio-temporal que 'el discurso construye para ellos y cuyas
coordenadas deben ser precisadas en el escenario y el tiempo de la ficcion. Los espacios, en
particular, no son elegidos por su posibilidad de ser puntualmente ubicados en la realidad sino
porque deben ser reconocidos por su universalidad por el lector, y vinculados a vivencias
espaciales proximas a su mundo y las creencias colectivas. Asi, cuando la cronista dice:

En el cuarto donde todo sucedi6-debajo de fa pintura blanca, de los banderines
de futbol, de los posters de mujeres en bikini-, no quedan rastros de sangre.....%

Intenta recrear en el lector la imagen de un espacio que pertenece a su cotidianeidad y objetos y
otros elementos descriptivos que se cuentan entre los esperables en el imaginario colectivo con
la intencion de describir a los personajes de manera que puedan ser identificados por el lector

como “cercanos” o “conocidos”.
En otro tramo de la misma croénica, se lee:

Enla puén‘a de entrada de la casa donde viven Alberto, sumadre Nélida y su
padrastro José, hay un poster: la imagen de la Biblia abierta, apoyada sobre un
jarron florido.

La mencion y colocacion de ciertos objetos de manera cotextual, que intenta reconstruir un
detalle de manera objetiva, es funcional a la incorporacién de los comentarios de otros
personajes mas proximos a la historia, que no solamente colaboran con el multiperspectivismo
preferido por este tipo de cronicas sino también a la construccion de cierta orientacion de sentido

respecto de los hechos que relata:

En Las Heras, donde se dicen muchas cosas, se decia que la hermana de Alberto
era rara. Vestia de negro, se maquillaba de blanco, dibujaba brujas, calaveras,
escuchaba rock pesado y salia con uno de sus profesores del colegio. En 1997 tenia
18 afios y hacia apenas tres que sabia que no era hija de sangre de Nélida y Jose.

5
3 Los ejemplos dados en este apartado Tiempo y espacio, pertenecen a la cronica “Los suicidas del fin del mundo”, de Leila
Guerriero, posteada el 16-9-2008.
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Es interesante ver como las informaciones que se proporcionan acerca de la protagonista (de
uno de los suicidios!) alternan datos de poca importancia, o, al menos, derivados de “supuestos”,
“habladurias’, “comentarios’ provenientes de lo piblico, junto a ofros relacionados con la historia
afectiva, familiar, e intima, no solamente perteneciente a lo privado sino, ademas, facticos y no
hipotéticos. En esta alternancia de argumentos, puede verse también un cambio de punto de
vista, en la que se alterna, ademas, la perspectiva de “la gente” y la perspectiva de la narradora,
que opta por indicar el dato personal, con el que busca la alianza de sus lectores y de sus

sentimientos pathémicos.

Otro aspecto a considerar, es el de las maneras de organizar el tiempo del relato en relacion a la
historia, Filinich (1998:50) reconoce reconocerse dos modos: el orden ldgico-cronoldgico de los

acontecimientos (argumento) y el orden en que estos son expuestos en la narracion (trama).
Algunas maneras de alterar el orden l6gico, son desarrolladas por Genette (1972):

Anacronias: todas las alteraciones al orden lineal pasado-presente-futuro, son denominadas de
esta manera. Se incluyen, entonces, las analepsis o refrospeccion, evocacion de un hecho
anterior al que se encuentra la historia, y la prolepsis o anticipacion, menos comun, o narracion

de un hecho que ocurrié a posteriori.

Duracion: Esta denominacion se refiere a que ‘[...] un relato producira un efecto de velocidad si
narra largos periodos de tiempo en un breve espacio, mientras que la narracion de un corto
tiempo en un amplio espacio de texto se percibira como un relato de ritmo lento” (Filinich, 1998:
51). Dentro del ritmo, se encuentran: “la pausa (la historia se detiene, no hay un devenir
temporal, sin embargo el relato prosigue, mediante una descripcién, por ejemplo); la escena
(suerte de equivalencia entre la supuesta duracion temporal del dialogo y el espacio QUe el texto
le asigna); el sumario (un largo periodo de tiempo se condensa en un espacio breve de texto) y
la élipsis (hay sucesos significativos presupuestos en la historia que el texto omite y no le dedica
ningun espacio)”’ (Filinich, 1998: 51-52).

Todas estas formas de discordancias durativas reciben el nombre de anisocronias, para Genette.

Frecuencia: De esta nocion resultan varios tipos de relatos: “singulativo (una vez sucede un
acontecimiento y una vez se lo narra), anaférico (tantas veces como sucede un acontecimiento
tantas veces se lo narra), repetitivo (una vez sucede un acontecimiento y varias veces se Io

narra) e iterativo (varias veces sucede algo y una sola vez se narra)” (Filinich, 1998: 52-53).
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10.2. Andlisis del corpus
10.2.a. El enunciador narrativo

En los relatos que constituyen estas cronicas, el narrador no trata de borrar sus huellas como en
la crénica tradicional, sino que emerge, mediante procedimientos linglisticos diversos, en la
superficie del discurso. Alin cuando recurra a procedimientos de “invisibilizacion” a los efectos de

disfrazar su relato de historia, no duda en dejar marcas de su presencia.
Puede aparecer de manera (a) implicita o (b) focalizada:

(a) Antes de esta visita clandestina, pude ver a Silvina s6lo una vez, durante diez minutos %

(b) Me contaron que existe un barrio de mujeres solas y, ahora que empecé a buscarlo, veo que la mujer
mas sola soy yo.7

En (a) la primera persona le permite colocarse en el lugar del testigo que conoce o conocio a la
protagonista de la historia. En (b), en cambio, el grado de implicacion es mayor pues se involucra
en la historia como un personaje més, o, al menos, como quien recoge lo narrado para lograr un

aprendizaje o introspeccion sobre si misma.

Estos modos de hacerse presente, acentuados por el uso de la primera persona, sugieren un
grado de implicacion respecto de lo que narran que no solo habilita la introduccién de la
subjetividad —y, por lo tanto, del predominio de la dimensién pathgemica sobre la l6gica- sino
que, ademas, instituye un narratario (lector ideal) con el que busca establecer un vinculo de com-
padecimiento, es decir “sentir-con”, a través de la explicitacién de sentimientos, y de distintos

estados emocionales en relacion a aquello que narra.

Para convocar a una recepcion dispuesta a leer estas historias, elige narrar desde la vivencia
emocional con que recoge estas historias, desde la investigacion y profundizacion de
problematicas personales y familiares, y desde una mirada que no se ubica en el “afuera” sino

que penetra en la historia.

El narrador habla de sus propias impresiones, describe dando cuenta de su percepcion del

mundo exterior y de lo que dichas percepciones le provocan:

El ascensor es de un metal despintado, es angosto, es demasiado, todo aca es angosto,
pienso, y pienso en las celdas, los barrotes, las colillas, ese mate, los borcegos, quiero irme.?

% “pollita en fuga: Silvina, de 15 afios habla desde la clandestinidad”, por J. Licitra. N2 64 de Rolling Stone

% ug| barrio de las mujeres solas”, 30-5-2010
2 «pollita en fuga: Silvina, de 15 afios habla desde la clandestinidad”, op.cit.
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En este ejemplo, como ocurre en otros casos, la percepcion es el punto de encuentro entre el
sujeto y el mundo sensible, primera forma asignada é los fenémenos de su percepcion. Greimas
(1973-1966-:13) considera la percepcion como “el lugar no lingtiistico en que se sitia la
éprehensién de la sighiﬁcacién”. Es decir, que esa mediacion sensorial del sujeto respecto del
objeto de su percepcion deja su huella en la constitucién de la significacion. En la cita puede
verse cudles son los objetos que su percepcion selecciona y retiene de aquel lugar (el
Establecimientos Inchausti) donde la cronista dice haber conocido personalmente a Silvina. Son
partes de un todo, es una realidad constituida por fragmentos que captan y reconstruyen sus
sentidos y en ese fragmentarismo, convierte esos objetos-sensaciones en significados, signos

que orientan una interpretacion.

La sensacion predominante en estas cronicas es la ambigliedad, la falta de correspondencia
entre lo que se muestra y lo que termina develandose:

Al lado de Chatran hay tres celadoras en estado de sopor. Toman mate dulce

y se dejan cebar por un hombre de seguridad. Hay un contraste entre el gesto

amable del cebador, y el brillo amenazante de sus borceguies negros, brutales,
recién lustrados. El tipo me ofrece un mate, no dejo de mirarle los pies.

Asl como los gestos de amabilidad son invalidados por sus borcegos negros del hombre de
seguridad, todo en estas crénicas parece mostrar algo que no es. El narrador se empefia en
advertir sobre [a necesidad de “desconfiar” de las apariencias, de saber y ver mas allé de los

preconceptos y de las primeras impresiones.

En este sentido, es importante también relevar con qué rasgos prevé a su destinatario. La
narradora supone un/a narratario/a con conocimientos acerca de las “marcas” de ciertos objetos
de indumentaria, es decir, un sujeto consumidor de objetos estéticos (“Me pregunto si Koleston
habra sacado una linea ‘negro celador' porque el color es sencillamente Gnico”), o, al menos,
conocedor de la identidad social con que una marca inviste a su usuario (“Sin joyas y sin Nike,

Silvina se desequilibra”). 2

Estos indices del tipo de narratario que espera para su cronica estan también relacionados con
el binomio semantico que hemos sefialado: la ambigliedad entre lo que parece y lo que es. Estas

referencias a la marca de zapatillas o a objetos aparentemente frivolos advierten sobre la

29 . . . . . .
Los ejemplos pertenecen a la cronica “Pollita en fuga....” citada en notas al pie anteriores.
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necesidad de otra lectura. Igual funcion parecen tener las referencias intertextuales al cine y la

literatura:

(1) Empiezo a comer el guiso con una masticacion extrafia: como si me estuviera
fragando a Bambi.

(2) La mujer habla con la voz ritmica y baja, como si en realidad rezara, y la escena
recuerda a esos momentos de sordida tranquilidad que se imagina el cineasta
Arturo Ripstein cuando tiene ganas de imaginar cosas feas (es decir, casi siempre).

(3) Luis se retiro con modales de paje real, y se encomendo al santo de tumo para
no terminar preso.
Pero Silvina escucho fodo.
Se acerco despacio, con una serenidad de western. %

Las comparaciones con la literatura y el cine suponen un narratario con el mismo grado de saber
que fa enunciadora, la que, por otra parte, se caracteriza como perteneciente a una' clase cuyo
capital cultural y simbélico la legitima para realizar un analisis 0 una interpretacion autorizada.
Por ofra parte, dichas alusiones no estan exentas de la intencion de mostrar la dimension
ilusoria, como de “fachada que debe ser derribada” que presenta el fenémeno del que la cronica
se propone dar cuenta. Es decir, personajes como “Bambi” o el “paje real” son tan ilusorios como

nou

las ficciones de las que el cine (“Ripstein”, “western”) da cuenta.

Es interesante, también, analizar los casos en que la presencia del/a nérrador/a se presenta
“focalizada”, es decir, cuando toma parte dentro de la historia. En el caso de “El barrio de las
mujeres solas”, la cronista se semiotiza como narradora y se explicita al comienzo del refato
adoptando un rol no solo de testigo sino también de “héroe”, en el sentido clésico: se entera de
que existe un barrio de mujeres solas y decide viajar para descubrirlo y conocerlo; dicho saber la

diferencia del resto de los mortales a quienes debera comunicarlo.

Para ello, primeramente debe configurarse como un personaje mas pero con mayor jerarquia
que el resto de los personajes de la historia. Su superioridad esta dada por su capital cultural y

su procedencia social.
Dicha legitimacidn proviene:
A- de sus saberes previos:

A raiz del nombre de una de las hijas de Celina Ramos, Eudosia, la narradora intercala:

) os ejemplos pertenecen a “El barrio de las mujeres solas”, 30-5-2010, de Leila Guerriero.
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Eudoxia, en griego, significa “buena reputacion”. Me acuerdo de esa estupidez mientras Celina Ramos
cuenta su historia en oraciones cortas.

b- de su procedencia social:

Hoy es San Expeditd, el santo de la velocidad. En la puerta de la iglesia, Emilia Mamani se prepara junto
a veinte personas para caminar dieciocho kilometros por un desierto rocoso. Pienso en acompafiaria (en
auto) y voy a la despensa a comprar agua mineral.

-¢ Tiene agua?

Del otro lado del mostrador, alguien toma una botella de Sprite vacia, la llena con agua del grifo, y me la
da.

El modo como la narradora se presenta, no solo tiene la intencion de legitimarse .como
enunciadora dotada de los conocimientos y la autoridad para informar y evaluar aquellos que
sale a investigar, sino que la habilita como enunciadora irénica: sus comentarios, provenientes
de un lugar social superior, desjerarquizan los hechos que releva reduciéndolos al ridiculo, el

absurdo.

Una vez lograda dicha configuracion, puede erigirse.en el rol del héroe que emprendera un viaje

iniciatico.

La narradora ya forma parte protagénica de la diégesis y lo hace a la manera del mito clasico del

viaje del héroe:

1-misterio por descubrir y conocer

2-decision de emprender el viaje

3-dificultades diversas caracterizan el trayecto
4-necesidad de un guia para llegar al conocimiento
5-conocimiento transmitido por diversos personajes
B-regreso con un saber adquirido

1- Misterio por descubrir.

Me contaron que existe un barrio de mujeres solas, ..........

La historia empezé en marzo de 2007, cuando el fotdgrafo Ariel Pacheco me escribié desde Catamarca,
una provincia en el norte argentino, para contarme que sabia de alguien que, una vez, escucho una
historia que quizé fuera un mito: habia, en algtin rincén de Catamarca, un barrio sin hombres.
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2-Decision de emprender el viaje:
Tal vez el lugar fuera un fiasco, pero decidi vigjar.

Un mundo sin hombres era, como minimo, una promesa para tener en cuenta cuando llegaran las
vacaciones.

3- Dificultades que caracterizan el trayecto:

En Internet decia que en esa zona habia vicufas, petroglifos y volcanes, que Antofagasta significaba
“casa del sol” y que llegar hasta el sol era = como es ldgico = complejo: habia que viajar a San Fernando
del Valle, la capital de Catamarca, y luego hacer doce horas de trayecto en camioneta.

El viaje desde la capital, San Fernando, es trabajoso y lerdo, y puede hacerse de dos formas: Los
antogastefios usan Fl antofagastefio, un autobls que cubre el trayecto en veintidos horas y ofrece ese
tino de servicios que un turista americano tildaria de “folcléricos”: los neuméticos se pinchan, las gallinas

_ picotean los asientos, y algunos pasajeros honran las curvas del camino con un desparramo de vomito.

La otra alternativa es ir en camionseta: en ese caso son doce horas de polvo, traqueteo y piedras; y la
sensacion intransferible de no estar avanzando sobre ruedas, sino a patadas en el trasero.

La llegada al lugar de destino se complica alin mas porque algunas lugarefias le advierten que el teléfono
generalmente no funciona y que solo existe un aparato telefonico para el que hay que hacer cola si
quiere usarlo.

4- Necesidad de guia:
Anibal Vazquez, un guia de montafia, dira horas méas tarde que la migracion......

A partir de la introduccion del nombre del guia, la enunciacion usara la 12 persona plural, es decir, incluye
a su acompafiante, el fotégrafo, Ariel Pacheco:

Nos aloja en su casa una de las pocas personas con ganas de hablar. Se llama Pascuala Vazquez......

Desde aqui en adelante, la enunciadora introduciré la voz (testimonio) de diferentes mujeres
habitantes del puéblo quienes relatan distintas historias de si mismas y de otras moradoras. La
sensacion de verosimilitud respecto de la escena es acentuada porque se conserva el registro
oral, y la narradora introduce su pensamiento tal como si lo estuviera viviendo (discurso indirecto
libre):

Luego sigue hablando de mujeres, nifios y jueves, pero ya no hay mucho mas que ofr. Nunca comi llama.
Pacheco tomé una foto de una llama en el camino y el bicho era de veras lindo. {...} La voz de Pascuala

sique: dice que ella no vive en el barrio San Juan (su casa esta a tres cuadras de alli) pero que igual crio
Sola a sus hijos.
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5- Conocimiento transmitido por distintos personajes:

Los datos acerca del pueblo de mujeres solas no son solamente suministrados por ellas. La
narradora introduce testimonios de voces masculinas autorizadas: Evaristo Alejandro Acevedo,
intendente de Antofagasta, quien, a su vez, cita indirectamente al intendente anterior, Luis
Eduardo Rodriguez. La historia que narra el funcionario es referida de manera indirecta por la

narradora.

Cuenta entonces que el barrio de mujeres solas se cre en la gestion anterior, por motivos que se alejan
bastante de las teorias sociales y la conciencia feminista.

En San Juan nacio como respuesta a un problema dificil y comdn. En las zonas extremadamente rurales
del norte argentino = como Antofagasta de la Sierra = siempre fue usual que las mujeres se embarazaran
de hombres a los que habian visto muy pocas veces en su vida. Para ellos, las mujeres eran un cuerpo
lleno de orificios y silencio. Y eso significaba que, si quedaban embarazadas, las chicas no hacian
reclamos: tenian a sus nifios solas, los criaban solas, y se pasaban la vida sin tener la minima nocién de
lo que era una “familia” y, menos adn, de lo que eran los deberes legales de un padre para con sus hijos.

[}

El barrio de mujeres solas, entonces, no naci6 bajo el impulso de ninguna lesbiana militante: surgio como
un intento del Estado por dar una vivienda =un minimo amparo = a un pufiado de madres que no tenian
un techo bajo el que caerse muertas.

Luego vendran las historias personales de Celina Ramos a quien la cronista presentara en el

escenario de su casa:

La casita de Celina Ramos tiene dos dormitorios y un bafio que no se parecen, en ningtn caso, a dos
dormitorios y un bafio: el lugar es un receptaculo ciego, un vacio espectral al que Celina llegd hace un
afio junto a dos hijas, la Olga y la Eudosia, que ya le dieron dos nietos.

Puede verse que dentro de la palabra de [a narradora (que da cuenta a lo largo del relato de su
nivel cultural superior al de las mujeres que entrevista) aparece el registro de las entrevistadas

(articulo delante del nombre propio como marca ideolectal).

La misma enunciadora secundaria refiere la historia de otra mujer que pasa por la calle con
cuatro nifios: Lucia Vazquez, de 23 afios, quien, {...} al igual que Celina, esta montandose al

hombro la casa entera.
Inmediatamente, la enunciadora principal introduce el discurso directo de Lucia:

- Me los reconocieron a todos salvo a éste, que es natural — explica Lucia, y apoya la mano sobre
la cabeza del nifio. Se la ve orgullosa. El nifio calla porque no entiende nada, o porque entiende
fodo.
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De igual modo la inclusion del testimonio de Emilia Mamani servira para remitir a otra mujer,

Carina:

-Me molesté la intervencion del fiscal, porque por mas leyes que haiga....que yo tengo mi hijo, que lo
pongo en el juez, que el padre me pasa el dinero, eso no soluciona el problema — explica Mamani-.
Muchas mujeres se llenan de chicos para ir a cobrar la cuota. Porque podés tener un hijo por error,
maximo dos, pero no seis, como la Carina. ; Usté vio la Carina?

6- Regreso con un saber adquirido:

La narradora termina su cronica con una secuencia expositiva explicativa en la que desarrolla el

concepto de “matriarcado” en sus dos acepciones de matrilinealidad y matrilocalidad.

No obstante, toda esta explicacién en la que da cuenta de sus conocimientos resulta aleatoria
para el caso del barrio de San Juan pues no se trata de un matriarcado sino de un lugar en el
que se refugian y retnen mujeres que han sido victimas del desamparo, de la carencia de
educacion, del sometimiento. Dependen indignamente del Estado y de los hombres, y no tienen
autonomia mas que para criar a sus hijos, que las acompafian como “carga’. Sin embargo, se

han acostumbrado a esta dependencia mucho mas que a la convivencia con los hombres.

Como menciona Schaeffer, el final de la cronica reconfirma esa disociacidn entre los esquemas
representacionales a los que recurre el discurso narrativo y el catélogo de creencias compartidas
en relacion a la nocion de “matriarcado”. Este principio, caracteristico de la ficcion, orienta los
efectos de sentido en una direccion diferente que los instituidos por la prensa masiva. Reorienta
la lectura y obliga a repensar los imaginarios instituidos mediante una puesta en escena que

provoca éticamente al receptor.

La narradora incluye una Gltima historia, la de Noemi Vazquez. Su relato explicita la ausencia de
lugar que tienen los hombres: no tienen cuerpo ni presencia, les han dejado un apellido (que se

repite en casi todas las habitantes del pueblo), no entienden muy bien para que sirven:

-No conozco a mi papa y jaméas me han hablado de él- susurra, friega, frota, escurre - . S6lo me han
comentado que es una persona que no vive aqui. Y las veces que tuve la posibilidad de hablar o exigir a
la sefiora esta que me abandond, y que en realidad seria mi madre, que me haga conocer a mi padre,
nunca fui capaz de decir: “Bueno, diganme cémo ha sido”. Yo nunca le he tenido un corazon a mi madre
por lo que me ha hecho. Ella se caso y se fue. Pero yo jamas abandonaria un hijo. A veces hace falta un
hombre de verdad, si. Pero todavia no sé muy bien para qué. '

La sensacion que cierra la cronica es la de mujeres que no estan solas, sin embargo. Por el
contrario, estan rodeadas de nifios y pasan la vida trabajando. Las tareas domésticas y la

maternidad “infinita” las hacen méas “mujeres”, las reconfirma en su identidad.
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10.2.b. El tiempo y el espacio

En la crénica “Un dgia en la vida de pepita la Pistolera™", el titulo alude a una duracion temporal
que el texto no reproduce, o, por lo menos, designa la duracion aparente de una posible
entrevista de la que se releva la informacién que nutrira la cronica. Asi “un dia” no es mas que
una metonimia de toda la vida de la protagonista (objeto de la cronica), que se reconstruira
mediante analepsis, es decir, partiendo del presente de la cronica hacia el pasado, cuando

apenas era una nifia “adiestrada” por su padre como un varon.

El tiempo es manipulado por la narracién de manera que lleva al lector del presente al pasado y
del pasado al presente de manera constante, lo que obliga a repensar siempre la escena
presente en funcion de las experiencias pasadas: Asi, la violencia de Pepita es abordada desde
una historia que debe ser conocida y reconstruida para entender su conducta y com-padecer3?

su suerte.

En esta ida y vuelta temporal, lo que el cronista “ve” hoy es desmentido por lo que sucedi6 en el
pasado, de manera que todo lo que aparece ante la vista del narrador testigo presenta siempre

una naturaleza ambigua que convoca al lector a sentimientos dobles, contradictorios.

La crénica comienza con una escena en la que Margarita (Pepita) cuida a su padre de 83 afios y
lo asiste en el momento del suefio y el descanso. La figura de un anciano que es asistido por su

hija convoca a un sentimiento de ternura, piedad, comprensién por parte del lector:

“Esta bien, papa, dormi, dormi”, le dice Margarita Di Tulio a un hombre de 83 afios que se pasea en
calzoncillos y balbucea: Es Antonio Di Tulio, el hombre que la inicio en la guerra, el que no tuvo un
primogénito varon pero crio una hija con una fuerza descomunl,......

A continuacion el narrador enumera una serie de acciones llevadas a cabo por ese anciano débil

y aparentemente inofensivo a los 83 afios, marcadas por el autoritarismo, la violencia, la

insensibilidad:

...el que (el padre) comenzo a entrenarla luchando con ella como un borrego, el que la obligo a competir
con varones mas grandes en peleas callejeras desde los dos afios. El mismo que despugs, cuando no
soporto la rebeldia de su hija de 16 afios, le quebd la nariz. El mismo que la perdio de vista cuando ella
decidio competir a lo grande, y ganar dinero y batalla contra hombres.

31 posteada el 24 de octubre 2009, de Cristian Alarcon, Pagina 12, Perfil

LR T3

2 g « -
32 Com-padecer debe entenderse como la posiblidad de “sufrir-con”, “sentir-con-el —otro™.
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Esta disonancia entre el hoy y el pasado, entre o que el cronista ve y lo que ha podido
reconstruir, entre el ver y el saber, instala la ambigliedad que recorrera toda la cronica y que

sintetiza al finalizar este primer parrafo:

El mismo anciano que hoy duerme franquilo, como un nifio acariciado por las manos llenas de nicotina,
de piel suave pero fuertes como herraduras, terminadas en ufias largas, rojas, sutiles garras de una
leona reina de la selva clandestina. Las manos de Pepita la Pistolera.

La descripcion recurre a un campo semantico que se presenta no solo ambiguo sino tambien
contradictorio (caricias/nicotina; suaveffuerte; sutileza/garra). Este comienzo, que inaugura la
alteraciéon de la logica temporal lineal mencionada, introduce la clave de lectura con la que
pretende orientar la interpretacion: alteracién de la continuidad temporal que produce tambien
alteracién o imprecision de los limites entre lo que es ser varon y ser mujer; entre la relacion

entre un padre y una hija.

Las indicaciones temporales contextuales son pocas. La primera es la que sitlia el comienzo del
caso “alos siete afios” cuando comienza a llevar a cabo actos delictivos y la segunda cuando,
en el parrafo final, vuelve al presente de la historia (es decir a su final que es *hoy”) y sefiala que
‘son las seis de la madrugada”, cuando Margarita se sube a un taxi para comprar cigarrillos y

deambula en la zona del puerto, territorio fronterizo, de nadie, de ella.

Estos sefialamientos temporales son, sin embargo, relevantes en funcion del mundo creado por
el relato, lo encuadran, encierran una vida de carencias afectivas y donde no existieron limites
precisos con los que definir un genero (hombre/mujer), una relacion familiar (padre/hija), una

conducta de vida (delito/militancia), un espacio de pertenencia (sociedad/cércel).

De igual modo, el orden que sigue el tiempo no es lineal ni cronoldgico. Inclusive cuando
aparentemente lo fuera, como en los casos de suicidios que se suceden por orden cronologico
en “Los suicidas del fin del mundo”, la deictizacion contextual y ordenada linealmente tiene como
funcion la enumeracion hasta la acumulacién de relatos que se presentan como si fueran un solo
relato repetido. De alli que la ubicacion temporal importa menos que el efecto de sentido que
estos hechos buscan construir para orientar en el lector una reflexion que va mas alla de lo

contextual.

Las analepsis son frecuentes, sobre todo cuando estas cronicas buscan reconstruir, a partir de la
situacion presente, toda una historia con la que elaborar nuevos recorridos interpretativos acerca

de fendmenos sociales silenciados por la prensa hegemanica.
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Pueden encontrarse prolepsis, cuando se busca anticipar algiin comentario que puede ser
pertinente para lo que se esta narrando. En “El barrio de las mujeres solas”, la cronista anticipa
algunos dichos que se daran a posteriori en las entrevistas, pues los elige, a la vez que da
cuenta de un proceso de seleccidn y no de trascripcion como en la rutina del trabajo de

desgrabacion en el periodismo tradicional:

Anibal Vazquez, un guia de montafia, dird horas mas farde que la migracion también se dio por
comodidad geografica.

Carina dira, cuando la conozca, que no necesita un hombre a su lado. Y quizas tenga razon.

En cuanto a la reconstruccion del espacio, el narrador introduce descripciones del espacio y el
momento, que no tienen como finalidad ubicar la accion sino como telon de fondo que pasa a

primer plano para reforzar la sensacion de soledad y ambigliedad que atraviesa la historia:

Sobre el horizonte del puerto, tras las fabricas de harina de pescado que tapan las narices de mal olor,
caen las ultimas gotas de sol, y un cielo rosado y palido le da paso a la noche. Margarita brilla sinuosa,
bebe champagne, se agita, se lleva la mano al pecho, como desbordada, y a cada ronca frase que pasa,
desnuda su alma, como, segtn jura, nunca hizo con su cuerpo ante un hombre que no ame.

(.}

Margarita cruza la puerta (de un bar de copas) en unos pantalones a cuadros chicos y de un verde
fluorescente. Pisa sobre zapatillas negras plastificadas al charol, con dos centimetros de plataforma, y
arriba lleva un buzo de mangas cortas.

[}

Nunca cruza las piernas, las sube al silldn de enfrente,.....

La nocturnidad, los espacios margihales, el abandono son elementos mas asociados al hombre
que a la mujer, pues se relacionan con la fortaleza de temperamento y no con la debilidad
femenina. A estos espacios pertenece Pepita (Margarita), en los que se mueve con naturalidad.
Una frase que inaugura un parrafo es significativa respecto de la ambigiiedad que recorre este
personaje, su carencia de origen, de identidad y, a la vez, el absurdo que atraviesa sus

sentimientos, mitad masculinos y mitad femeninos:
Despues de la guerra, Margarita prefiere la seguridad de sus cabarets.

En el espacio del cabaret, que elige y donde todos la conocen, confesara al cronista cual fue el

acontecimiento por el que fue bautizada “Pepita, |a pistolera”.
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Algunos aspectos del relato, acontecimientos de su vida como la relacion con su ex marido
(Guillermo Schilling) y su estadia en la carcel de Dolores, seran construidos mediante un relato
repetitivo que va dando informaciones parciales a lo largo de la cronica, convocando al lector a

establecer nexos anaforicos para completar la historia, como lo va haciendo el narrador.

Cualquier objeto del entorno inmediato de la protagonista, una foto que esta con su ex que
encuentra en la parte alta del placard donde duermen sus hijos, habilita la profundizacion sobre

su ex marido y el modo como lo conocio.

Ef era montonero y ella delinquia. De uno u otro modo, los dos estaban “fuera’ de los limites de

la sociedad, por lo que ambos terminan pasando buena parte de su vida en la carcel.

En la barra saludan los duefios de la revista del puerto y la esposa de uno, de tapado y brushing. En su
casa prende el hogar de troncos artificiales, saca copas, manda a retirarse a los que estan y encabeza el
tour por los recovecos de las piezas, que terminan en un patio con parrilla al fondo y la habitacién de la
duefia arriba. De los fres bafios, ninguno fiene luz. En la habitacion de los chicos, que todavia viven con
ella, el Churrinche de trece y Gustavo de dicecisiete, hay dos equipos de musica, ropa sobre las camas y
un teclado. En la parte alta del placard busca fotos, que caen como piedras. Las recoge y las tira sobre
la mesa del comedor, donde sobrevive un arreglo de navidad cubierto de polvo. Sobre el hogar hay siete
brujas de ceramica, porcelana y yeso. En muchas fotos esta con su ex marido, Guillermo Schilling, “El
negro’, un ex montonero que murio dos afios atras al caerse de un quinto piso y que creia que Marga
era una bruja del siglo Xil'y su destino seria el fuego.

Las fotos son tomadas por el narrador como metafora de un pasado, que “cae como piedra”
sobre la cabeza y el presente de Margarita. Y es entonces esa relacion con su ex marido, un
nuevo marco privado en que Margarita se comportard como un hombre, peleara la guerra que

sea necesaria para defender a los suyos y defenderse:

Con Schilling estaba la noche en que, hacé once afios, tfres hombres entraron a su casa. “Les ofreci la

* plata que habia, no entendieron y dijeron que iban a violarme a mi' y a los chicos”. A ella le dieron en la

pierna derecha donde ahora, subiéndose el pantalén, muestra la marca que le dejo la herida sobre la piel
blanquisima. Mientras Schilling forcejeaba con uno, ella vacio el cargador sobre los tres. “Aquello no me
dio ni mas ni menos valor. Yo pensé que nunca iba a matar a nadie. Odio a la persona que mata. Somos
humanos, Si vos discutis conmigo te voy a dar una defensa, jamas te voy a matar a traicion”. Desde
aquellos homicidios fue “pepita la pistolera’. Arruga la nariz al escucharlo. EIl nombre no le hace gracia
desde que se enterd que viene de una especie de sheriff.
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b) Enfoque socio-cultural

Algunas de las cronicas3? cuyo andlisis se proponen aqui tienen un comun denominador:
muestran el drama de mujeres jévenes en situacion de vulnerabilidad y exclusion sometidas, en
algunos casos, a situaciones extremas donde, a veces, desde una concepcion patriarcal, son
tratadas como objetos de consumo y de placer, como productoras de hijos o donde sus derechos
como nifias no son garantizados. Son historias minimas de mujeres jovenes que parecen no
tener derecho a elegir su destino y afrontan diferentes formas de violencia, discriminacion y
estigmatizacion. Otras veces, estan atravesadas por la indiferencia, el abandono y la falta de
oportunidades. Pero todas estas crénicas nos permiten analizar la cultura de los sectores
subalternos, es decir, muchas de ‘las practicas y las representaciones que construyen en
interacciones situadas quienes tienen menores niveles de participacion en la distribucion de los
recursos de valor instrumental, el poder y el prestigio social, y que habilitan mecanismos de
adaptacion y respuestas a estas circunstancias, tanto en el plano colectivo como individual’
(Miguens y Seman, 2006:24).

Pollita en Fuga, de Josefina Licitra

En Ia crénica Pollita en Fuga, |a historia de Silvina, una adolescente de 15 afios que lidera una
banda de secuestros exprés, la autora instala una forma de narrar y un foco que va a contrapelo
de la retdrica de los medios masivos de comunicacion. A Licitra no le interesa la cronica roja
cuyo relato clasico gira en torno al aspecto delictivo y la cronologia de los hechos de violencia.
En esta crénica, la narradora centra su mirada en la vida de la joven que, enfermay con un

embarazo en gestacion, acarrea una historia de orfandad, soledad y desamparo.

...Esta enferma y practicamente sola. Sus padres, sus abuelos y buena parte de sus tios se murieron. No
tiene amigos y sus tres novios estan presos. En este momenito, lo unico que tiene Silvina es un aborto
infectado y un prontuario de miedo. Con apenas 15 afios, esté acusada de liderar una banda de
secuestros exprés apodada "Los Enanos” -un nombre puesto por la policia, que alude a la poca edad de
los chicos-; de robar algunos autos; y de llevar de paseo a por lo menos veinte personas...

Heredera de un estilo periodistico que encuentra en Rodolfo Walsh a uno de los principales
referentes, Licitra recurre también a la crénica como instrumento para denunciar la ausencia del
Estado que debia haberle garantizado a Siivina sus derechos de nifia, es decir, educacion y una
vida fuera de la calle. A su vez, pone el acento en la criminalizacion de la pobreza, la deficiente

situacién de los institutos de menores con su inoperante burocracia y los procedimientos

33 PV o .. . . o .
Se alude, fundamentalmente, en este analisis a las siguientes crdnicas: Pollita en fuga, Pariras con dolor, Suefios de libertad, El
barrio de las mujeres solas y Una mujer bomba.
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desmedidos y feroces de las fuerzas de seguridad, como se desprende de |a apertura de la nota,

la escena en que irrumpe la Brigada en la habitacidn de Silvina.

Silvina estaba encerrada en un cuarto con Jorge, uno de sus novios, cogiendo bajo el aire de un
ventilador de techo. La brigada entr6 en el cuarto con modales bonaerenses y la saco a patadas.

- Rati puto- saludé Silvina. Le pegaban mas fuerte y no la dejaban vestirse.

- Rati la conchadetumadre dame la ropa-. La brigada le pateé los rifiones, el estdbmago, las piernas y el
culo. Silvina grito:

- En la panza no. Quiero a mi abogado.

Uno de los procedimientos a que usualmente apela el periodismo para construir su relato34 es
la citacion. Tradicionalmente, el periodista recurre a la cita como una estrategia que favorece la
ilusién de objetividad al apelar, por ejemplo, a una diversidad de fuentes35, pero al mismo
tiempo orienta fa interpretacién segin fas voces que suele seleccionar asi como el recorte que
hace del contenido de las mismas.

Pero es el discurso indirecto libre el que marca el mayor grado de identificacion con la fuente.
Este es, justamente, el recurso mayormente empleado por la cronista para dar cuenta de los

sentimientos y las percepciones de Silvina.

.....Cuando hace pocos dias lleg6 a La Plata, bajo la promesa del juez de que ahi estaria segura y
tranquila, tuvo dos sorpresas. La primera fue una paliza. La sequnda: en el Pelletier le abrieron las
puertas a la Brigada para que la interrogara. Silvina vio entrar a las mismas caras que el 6 de julio le
habian jurado muerte a los golpes.

La presencia de dialogos y frases textuales constituyen otras estrategias discursivas utilizadas
por la cronista para dotar a la narracién de una oralidad que refuerza el caracter testimonial. Son
las voces que le otorgan el dramatismo, la veracidad y la credibilidad a los hechos narrados. Le
proporcionan a la cronica una precision que se traduce, a través de un lenguaje realista, en un

referente testimonial — documental. Es decir, le otorga verosimilitud al relato.

Pero también tienen una doble funcionalidad: por un lado recuperan la voz original de los

protagonistas vy las fuentes méas proximas, pero también acercan al lector de manera directa a los

¥ 1os periodistas construyen sentido sobre el mundo, lo que produce en el enunciatario/lector una variedad de significados en
base a su experiencia sociocultural, segiin el modo en que se apropien de esas noticias. Podria decirse, llevada esta idea al
extremo, que existen tantos sentidos como enunciatarios que interpretan la noticia. A su vez, la noticia cobra sentido en la
sociedad porque los hechos se aceptan como “reales” por los ciudadanos,, aunque la nocién mas adecuada tiene que ver con el
concepto de “verosimilitud”. A su vez, el verosimil construido por la noticia periodistica legitima sus fuentes en esa “realidad” a la
que por lo general la sociedad accede a través de los discursos de los mismos medios, que se convierten en fuentes para otros
discursos sociales e institucionales en un proceso de retroalimentacion continua.

% Los periodistas se respaldan en las fuentes para lograr mayor credibilidad. Existe la creencia de que una mayor pluralidad de
fuentes contribuye a una mejor calidad de la informacion. Sin embargo, la prensa suele apelar a las llamadas “fuentes autorizadas”
que orientan la informacidn en un mismo sentido y esta estrecha dependencia entre el periodista y las fuentes conspira contra un
buen periodismo
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sucesos y a los personajes, desde lo descriptivo emocional para hacer asumir que, con su

reproduccion, las cosas sucedieron asi, como se desprende del siguiente pasaje.

-Me fui porque me pegaron. A una chica le estaban pegando, me meti para defenderla y me pegé un
celador. Me pated. Y yo saqué pecho, mavale. Le volvi a pegé. La ofra vez que estuve ahi también me
pegb. Ya tiene varias denuncias. La brigada también me amenazaba. Me pegaron, todo. Yo ya los
denuncié. Y le dije al juez que no queria volver al mismo luga, porque me habian amenazado que me
iban a pega y a viola. Y el juez me dijo que me quede tranquila, que voy a estar bien. Pero me volvieron a
llevar al mismo luga. Y me volvieron a malfrata. Y pegarme no es tratarme bien.

Resulta interesante puntualizar aqui también cdmo la cronista recupera el sociolecto36 de la
protagonista al transcribir la cita textual, con su propia modalidad enunciativa, y acotar

irénicamente que Silvina parece hablar como una “tumbera de Andalucia”.

La cronista intenta romper en esta crénica con el enfoque hegemonico, sensacionalista y

-estigmatizador37 de los jovenes pobres delincuentes al describir a Silvina como cualquier

adolescente.

Lo primero es el pelo. Parece esas mufiecas del Once con melena barata color fucsia. Tiene el flequillo
stone, las raices marrones y las puntas virando hacia un tono anaranjado. En los diarios dicen que la
fintura es parte de un modus operandi: se tifie después de cada secuestro para que no la reconozcan.
Pero su tia Betty dira, dias mas tarde, que se tifie porque es coqueta. Ya fue rubia, morocha y pelirroja. Al
fucsia llegé por error, cuando quiso tefiirse de negro sobre una base ciruela y las proporciones usadas,
mas la condicion berreta del producto, la dejaron parecida a una Bandana.

Puedo creer lo de la coqueteria. El pelo esté limpio, las cejas cortas y depiladas, y las ufias sin morder.
Ya se estuvo quejando porque no la dejan usar aros ni anillos.

Esta cronica no sélo elude los lugares comunes del relato policial, sino que propone a los
lectores otro tipo de abordaje aunque también desde lo emocional con el fin de conmover al
lector, como venimos sefialando. Resulta interesante destacar aqui la metodologia empleada por
la narradora quien se propone “mirar” antes que “ver” o, como dice Caparrés, “mirar donde
parece que no pasara nada, aprender a mirar de nuevo lo que ya conocemos” para “contar las

historias que nos ensefiaron a no considerar noticia”.

Esa “mirada extrema” le permite a Licitra describir escenas y construir didlogos intensos que

llegan a conmover al lector y logran que éste se interese y piense sobre cuestiones que, quizas,

36 El sociolecto forma parte de Variedades sociales o diastraticas del lenguaje producidos por el ambiente en que se desenvuelve
el hablante, generalmente se debe a factores como la clase social, la educacidn, la profesién, la edad, la procedencia étnica, etc.
En ciertos paises donde existe una jerarquia social muy clara, el sociolecto de la persona es lo que define a qué clase social
pertenece. Ello supone, por supuesto, una barrera para la integracion social.

37 El concepto de estereotipo fue introducido por el publicista Walter Lippmann para designar a las imagenes mentales que
mediatizan nuestra relacion con lo real. Se trata —dice- de representaciones cristalizadas, esquemas culturales preexistentes, a
través de los cuales cada cual filtra la realidad del entorno (Lippmann, 1992: 45)
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antes le resultaban indiferentes. Se pregunta si acaso Silvina tuvo eleccion algunay llama a la

reflexion del lector cuando, por ejemplo, introduce la voz del abogado de la joven.

" -Yo la quiero a la piba, pero para la gente es una bestia -dice el abogado a la salida-. A la Justicia le

pedimos paciencia. Con la vida que tuvo, tendria que ser asesina serial.

Como vemos, Licitra adopta claramente un punto de vista tanto a partir de su propia observacion
y testimonio, como por la polifonia de voces que pone en juego al componer el relato: la tia Betty
para armar el rompecabezas de la biografia de Silvina, “que sélo tuvo una vida normal hasta los

6 afios”, 0 su hermana Vanesa para denunciar que “la estan matando” porque no recibe

adecuada atencion médica luego del aborto espontaneo que tuvo la joven.

En otras ocasiones, la narradora recurre a las palabras del abogado para denunciar el mal trato
que recibe Silvina y las graves fallas de la Justicia que la somete a procedimientos judiciales

inaceptables para una menor.

En Tribunales le dan el tratamiento que recibe un "menor adulto” (entre los 16 y los 18 afios) y eso
significa que la indagan y la ponen en rueda de reconocimiento, dos practicas que no se pueden hacer
con una menor. Hoy, 7 de mayo, el secretario de tumo se olvidé ("Me olvidé", dijo) de que Silvina tiene 15
afios, y mando un oficio para manteneria incomunicada. Eso significa que no puede tener visitas, ni
hablar por teléfono, ni mandar o recibir cartas.

Eso significa que la van a enloquecer pronto.

Semorile grita: se esta violando la Convencién de los Derechos del Nifio. Silvina es una nifia.

También aparece la voz de la propia Silvina que, sin proponérselo, apela a la emocion del lector
cuando se imagina una vida diferente y suefia con tener un hijo que la “rescate” de la vida

delictiva:

-¢ Como te imaginds la felicidad?

-Portandome bié. Estudiando natacion. Eso. A veces estoy contenta. Pero siempre me pasa arruinarme la
poca alegria que tengo. Y mi mayor suefio es que salga Luciano. Porque fengo tres chico preso: Leandro,
Luciano y Jorge. Y los tres piensan en trabaja. Se quieren casar conmigo. Y yo les creo. Y mi suefio s
que salga el que mas quiero, que es Luciano. Y me gustaria tener un hijo, porque sé que un hijo me va a
rescata. Quiero tener un hijo y despué irme.

Licitra elige narrar desde la vivencia emocional con que recoge estas historias, desde la
investigacion y profundizacion de problematicas personales y familiares que pueden
universalizarse. Porque la historia de Silvina no es (nica; es la pequefia historia que puede

contar tantas otras, como la gota que es el prisma de ofras tantas, diria Caparros.

Asi como la prosa informativa no soporta la duda y asegura lo que, se supone, sucedié bajo la

simulacion de la pretendida objetividad, este tipo de cronicas no sélo se permiten la duda sino
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que, ademas, propician la ambigliedad, es decir, la falta de correspondencia entre lo que se
muestra y [o que termina develandose.
Semorile es un tipo alfo y flaco, de aspecto tribunalicio -siempre de corbata, gaban beige y anteojos- que

contra todo pronéstico tiene sentimientos y cierta sensatez. Es esa clase de gente que disfruta hablando
en broma pero en serio, 0 en serio pero en broma.

Desde un analisis sociocultural, el caso de Silvina pone en evidencia un rasgo de las culturas
populares donde capitales desvalorizados por otros sectores sociales pueden ser puestos en
juego para la obtencién de prestigio personal y ocupar sitios altamente valorizados en
determinados contextos como en este caso, “la piba chorra”. En este sentido, uno de los
componentes que en muchas de estas estructuras permite “ascender” en el sistema de

jerarquias es poder atribuirse la condicion de fuerte en los multiples sentidos que este término

. puede adquirir, como sefialan Miguens y Seman (2006).

“El esfuerzo implicd, histéricamente, la autodisciplina y el sacrificio prolongado con que los hombres se
hacian trabajadores respetables y las mujeres, madres honorables. En cambio —dicen los autores- la
nocion de fuerza aplicada hoy tiene su acento temporal en el presente: una cualidad moral al servicio de
la superacion de la urgencia, al mismo tiempo que refiere a experiencias que implican trayectorias mucho
mas inciertas y menos prometedoras que la educacion, el trabajo y el progreso” (op. Cit :29).

Pariras con dolor, de Josefina Licitra

Como en cronicas anteriores, el tipo de abordaje de esta cronica se distancia del modelo
hegeménico. Uno de los topoi argumentativos que se destaca y aparece como telén de fondo es
el patriarcado. A la cronista / narradora no le interesa detenerse en el hecho policial en si, como
lo abord6 la prensa hegeménica. Lo que busca es descentrar el foco periodistico para enfocar la
mirada hacia una problemaética social que recontextualiza la historia que se quiere contar: el caso
Tejerina, la joven jujefia que apufiald a su beba recién nacida, fruto de una violacién, en un

episodio psicotico, y que por ello fue sentenciada a 14 afios de prision.

Lo que la narradora se propone poner en evidencia en esta cronica son los fuertes prejuicios
morales y sexuales que configuran las relaciones cotidianas de las jovenes de esa comunidad.
Del andlisis se desprende la fuerte influencia que aun tiene en Jujuy la matriz patriarcal que
sigue siendo recreada y confirmada por las “fuentes autorizadas”. Incluso, asi lo atestiguan
determinadas pronunciamientos y sentencias judiciales sobre violaciones al encontrar

atenuantes en la "provocacion” de una minifalda.
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Para los jueces, las celadoras de la prision como el victimario, no puede haber existido una
violacion, simplemente porgue no reconocen ese delito cuando fa victima es una joven alegre
que le gusta bailar y usa pollera corta, como se desprende de algunos testimonios relevados por

la cronista.

..”se visten asi, y después dicen que las violan”,

..."lqual, no son de primera vez esas chicas. Han querido tapar lo que han hecho, una estrategia mal
planteada. Pero ella no era virgen, que no se haga la mosquita muerta”

.... "ES que estas chicas salen de noche’,
.... "Y esas polleras cortas, y esa musica que bailan, y estos jovenes que consumen alcohol.

....Que las mujeres violadas no existen. Que todas quieren.

Se puede advertir en estas alocuciones el papel ideoldgico del lenguaje, su caracter
performativo, y su poder configurardor de fronteras de inclusion y exclusion. La performatividad
de la discursividad social habla de la capacidad del lenguaje del hacer en el decir, es decir, de

producir socialmente identidades y objetos.

El dictamen del fallo de Tejerina da cuenta de este proceso de performatividad y de la vigencia
que tiene en algunas provincias como Jujuy el sistema patriarcal , entendido como forma
estructural de supremacia masculina donde las mujeres aparecen subordinadas y sometidas al

hombre.

En esta cronica, la narradora va guiando al lector por la vida de la joven Tejerina, haciendo
hincapié en el contrexto social y familiar donde vive, Jujuy, no casualmente, la provincia donde el
indice de mortalidad infantil materna triplica las estadisticas del centro y sur del pais. Como
sefiala la narradora, “no es porque las mujeres mueran al parir sino por las complicaciones en

intentos de aborto”.

La alusion a los cambios operados sobre Ia ley de Infanticidio aparece como otro de los topoi
argumentativos relevantes para entender el caso Tejerina. La cronista lo explica en los siguientes

términos:

“ detras de Romina asoma una polémica en torno del infanticidio, una figura juridica que estaba
contemplada hasta 1994, y que disminuia la condena para las mujeres que mataran a su hijo durante el
parto o inmediatamente después si lo hacian “para ocultar su deshonra”. En caso de infanticidio, la pena
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era de 1 a 6 afios de prisién. Pero, en 1994, el Congreso derogd esta figura con el argumento de que ‘ni
la honra ni el honor se comprometen hoy en el parto”, y el mismo hecho pasé a ser un homicidio agravado .
por el vinculo, al que le cabe la méaxima sancion que prevé el Codigo Penal.

“Juarez, el juez que procesé a Romina, sostuvo en su fallo que la joven “tuvo intencién homicida para con
su hija antes del hecho, cuando quiso abortar en reiteradas oportunidades y también al momento del
parto”

La narradora construye un “yo” contrahegemonico y desafiante en relacion al tema, al utilizar el
mismo argumento del juez, pero en forma irdnica, con el fin de descalificar la sentencia judicial
por el absurdo.

“Jujuy lidera el ranking nacional de mujeres con —diria Juarez- “intencion homicida’.

También insiste en esta misma linea al reintroducir el tema del patriarcado y, mas precisamente,
el derecho de pernada, como eje central de la argumentacién a partir de una analogia con el
mundo animal.

... "El derecho de pemada de padres, padrastros y'patrones hizo que en el Norte los hijos no sean,
necesariamente, fruto del amor y las buenas costumbres que defienden los jueces. En muchas zonas de

Jujuy, las madres y los hijos nacen y mueren del mismo modo que nacen y mueren las llamas y los
perros: sin mucho espamento.

En términos socioldgicos, el patriarcado es una estructura social jerarquica, basada en un
conjunto de ideas, prejuicios, simbolos, costumbres e incluso leyes respecto de las
mujeres, por la que el género masculino domina y oprime al femenino. Es decir, por
sistema patriarcal se entiende también el poder del padre continuado en la distribucion de roles
sociales en el matrimonio y en la sociedad a partir de la desigualdad de géneros, con una raiz

econémica que naturaliza modos especificos de explotacion y opresion (Elizalde, 2011).

También sobrevuela en esta crénica la penosa experiencia de la joven Tejerina que tuvo que
atravesar en silencio una maternidad negada, fajada, por el temor a la reaccidn de sus padres y
ante la falta de contenci6n y ayuda del Estado cuando quiso abortar, en una sociedad donde sélo

las mujeres de clases mas favorecidas acceden a un aborto seguro.

Esta cronica cierra con la misma escena que al principio: el ingreso de la beba muerta al hospital

y la posterior recepcién de Romina por parte de la doctora, cuando la increpa y le dice:

“Mira lo que hiciste, loca”

Como sefiala Hayden White, la cronica suele caracterizarse por el fracaso en conseguir el cierre

narrativo. “Mas que concluir la historia suele terminarla simplemente. Empieza a contarla pero se
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quiebra in media res, en el propio presente del autor de la cronica; deja las cosas sin resolver o,

més bien, las deja sin resolver de forma similar a la historia (1987: 21)"

Esta cronica es un claro ejemplo de esta operacion. Termina como el inicio, poniendo en
evidencia ciertos valores compartidos en una sociedad que parece atrapada en el tiempo, donde
todo sigue igual. Nos remite a una situacion de circularidad, de encierro, de que no hay salida,

quizas como la propia vida de la joven Tejerina.

El barrio de las mujeres solas, de Josefina Licitra

En esta cronica, ya extensamente analizada desde el punto de vista narratologico en el
aparatado anterior, se pueden apreciar también las vicisitudes que atraviesan un grupo de
madres solteras sometidas a un orden patriarcal, tal como se desprende de la descripcidn que

elabora la cronista en el parrafo siguiente:

“En las zonas extremadamente rurales del norte argentino —como Antofagasta de la Sierra— siempre fue
usual que las mujeres se embarazaran de hombres a los que habian visto muy pocas veces en su vida.
Para ellos, las mujeres eran un cuerpo lleno de orificios y silencio. Y eso significaba que, si quedaban
embarazadas, las chicas no hacian reclamos: tenian a sus nifios solas, los criaban solas, y se pasaban la
vida sin tener la minima noci6n de lo que era una «familia» y —-menos atin- de lo que eran los deberes
legales de un padre para con sus hijos.

Pero como una suerte de “inversion y subversion de los mas débiles” - hablando en términos de
Michael De Certeau (2007) 38- estas mujeres terminan movilizando “recursos insospechados”
como “ardides tacticos” para eludir ese orden dominante, a partir de una ratio popular, es decir,
una manera de pensar investida de una manera de actuar, que va mostrando la trama de la

cultura popular.

Como se aprecia en la cronica, o que comenzd con una promesa de campafia para “resolver”
la situacion de cuatro madres solteras a cambio del voto clientelar a un senador por Antofagasta,

termin® en un barrio donde

*ya no habia cuatro madres sino sesenta y cuatro: un aluvion de mujeres sin marido que reclamaban un
techo y un barrio, y que a cambio de ese techo eran capaces de votar por Rodriguez. Sesenta y cuatro

mujeres son el dieciséis por ciento del padrén electoral de Anfofagasta. Rodriguez les dijo que si a todas,

38 . . . . _— s .
Habitar, circular, hablar, leer, caminar o cocinar todas estas actividades parecen corresponer a las caracteristicas de astucias y

sorpresas tacticas: buenas pasadas del “débil” en el orden construido por el “fuerte”, arte de hacer jugadas en el campo del otro,

astucia de cazadores, capacidades maniobreras y polimorfismo, hallazgos jubilosos poéticos y guerreros (De Certeau, 2007: 46)
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usé los tres mil doscientos délares para hacer sesenta y cuatro casas en vez de cuatro, y de esa forma

naci6 el barrio San Juan”.....

...El barrio de mujeres solas, entonces, no nacié bajo el impulso de ninguna lesbiana militante: surgio
como un intento del Estado por dar una vivienda —un minimo amparo— a un pufiado de madres que no
fenian un techo bajo el que caerse muertas

Podemos ver aqui como el ingenio de este grupo de mujeres en situacion de vulnerabilidad y
exclusion, terminan por sacar ventajas del fuerte a partir de una politizacion de sus préacticas
cotidianas. En este sentido, vemos una reapropiacion por parte de estas mujeres y sus hijos del
espacio y de los bienes organizados por el Estado en esa lucha desigual entre las instituciones y
los sujetos. Estas practicas de los sectores subalternos van dejando huellas y marcas en el

sistema y terminan armando la urdimbre de la cultura popular.

Desde esta perspectiva polemoldgica, la cultura popular ya no aparece como aquello que es
producido por el pueblo, sino aquello de lo que se ha apropiado el pueblo, con lo que cambia
radicaimente la mirada al enfocarse en la operacion de apropiacion, que es también un gesto de
creacion. Esta cronica da cuenta de esta operacion en la que las mujeres buscan resolver las

tensiones que generan su posicidn subordinada mediante una respuesta colectiva que las alivia.
El barrio fuerte, de Cristian Alarcén

La crénica El barrio fuerte, que alude al espacio habitacional Ejército de los Andes, mal llamado
Fuerte Apache , busca deliberadamente otra mirada al abordaje hegemonico. Habla también de
la violencia que anida en algunos sectores, de la Bonaerense y de la Gendarmeria que controlan
el lugar, pero también de los que trabajan, estudian y viven con proyectos diversos. Y habla
también de una practica cultural en los términos de De Certeau (2006: 8) en relacion a “ese
trozo de ciudad que atraviesa un limite que distingue el espacio privado del espacio publico... lo
que resulta de un andar, de la sucesidn de pasos sobre una calle, poco a poco expresada por su
vinculo organico con la vivienda'(2006:9) y de cémo los vecinos se apropian y experimentan ese
lugar.

Hablar de este barrio, como lo hace Alarcén en esta cronica, es inscribir al habitante en una red

de signos sociales cuya existencia es anterior a él:

La violencia en el barrio tiene su historia. La creacion del Ejército de los Andes se remonta a dos
dictaduras, la de Ongania y la de las Juntas. Los primeros habitantes llegaron de las villas portefias; las

autoridades los llevaron alli con la idea de borrar del mapa a los impresentables de la villa 31, por
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ejemplo. Los que tienen mas de 36 lo recuerdan. Vinieron en camiones. “Llegamos y nos dijeron ‘agarren

”

un departamento™.......

----Los que ocuparon las torres vinieron en tandas, porque esos edificios fueron terminados de a poco. En
el 73. En el 76. En el 83. A los del 73 los inaugurd Perdn en persona. Uno que otro guarda las fotos
tomadas junto al general. “Lo peor vino a los nudos 11, 12, 13 ~los més altos, de doce pisos—, porque ahi,
como se veian venir la democracia, se refugiaron varios de la mano de obra pesada de los milicos’,

cuenta un puntero que no quiere aparecer con su nombre en la cronica de esta revista.

Como todo barrio, también éste se inscribe en la historia del sujeto como la marca de una
pertenencia indeleble, como lugar de la vida cotidiana publica y con ello también toda la carga

estigmatizante que éste proyecta hacia afuera, es decir hacia aquellos que no viven en él.

Mari, empleada doméstica en varias casas de la capital, tiene dos varones que salieron futbolistas, por
es0 las copas. Su hija adolescente estudia para maestra, pero tuvo que cambiar de instituto cuando

supieron que se domiciliaba en Fuerte Apache.

—El tema de la direccion es jodido. Te discriminan mal, pero mi nena me dijo: “No, ma, no tengo por qué
mentir que vivo en otro lado, como hacen muchos, yo me siento orgullosa de ser de aca, prefiero volver a

empezar de cero”.

El barrio aparece entonces como el término medio de una dialéctica existencial en el nivel
personal y social, entre el dentro y el afuera, y en la tension de estos dos términos. Una tensién
que ha tenido sus mas y sus menos, pero cuyos habitantes no se encuentran identificados con
las representaciones que del barrio difunde el periodismo hegeménico, proclive a recurrir a
procedimientos como la esquematizacion y la polarizacion de personajes y hechos que han
contribuido a un enfoque periodistico estigmatizador de los grupos menos favorecidos
economicamente, como lo ponen de manifiesto el propio cronista y uno de los lideres sociales

del barrio .

...Si la gendarmeria es odiada por los mas jovenes, por los golpes, los periodistas somos detestados por
foda la poblacion. Esta semana un equipo de felevision se metio a filmar de la mano de un grupo de
lideres, pero los echaron cuando el copete de la nota comenzo con el clasico: “Estamos en el barrio mas

peligroso del conurbano”.

...Ojeda, uno de los lideres sociales del barrio, que esta semana hizo circular una carta en la que le pide

a los medios que no los estigmaticen mas. La firmaron los directores de las diez escuelas que son el




corazén del barrio —dos medias, tres jardines, un centro de educacion complementaria, mas cuatro

primarias—, la parroquia San Antonio, la salita de salud y la Asamblea por la Recuperacion del barrio.

Como vemos, esta cronica adopta un punto de vista diferente al del periodismo hegeménico que
descontextualiza las relaciones sociales o atiende situaciones problematicas contingentes donde
el punto de partida no es la historia sino la actualidad institucional y la vigencia de la legalidad de

turno que consolida esa institucionalidad.

El cronista plantea aqui ofra vision, la que en términos de Rodriguez (2007) podria inscribirse en
el paradigma del conflicto, es decir cuando el periodismo piensa a la sociedad desde el conflicto
y procura inscribirse histéricamente en la realidad, como queda puesto de manifiesto en uno de

los comentarios del narrador de esta historia.

...En el barrio falta de fodo. Lo mas impactante, a la medianoche del primer dia de recorrida, cuando sé
que Mari no podra alojarme, es caminar por sus pasillos y calles mientras escucho una lista enorme de
proyectos que nunca se terminaron. Como si en la supuesta guerra que se libra aqui los agujeros mas

grandes no fueran los de las balas sino los que dejo el propio Estado.
Narrar la violencia

En las crénicas de Alarcon aparecen ofras formas de narrar la violencia, en particular aquella
entrelazada con el narcotrafico, en donde se iluminan topicos y sujetos desestimados por las
narrativas estandarizadas de la violencia urbana, como los “transas”, a partir de la recuperacion
de historias cotidianas, de personajes andnimos y emociones colectivas que hablan de historias
tragicas que no suelen llegar a las paginas de los diarios, y que se recuperan en el libro “Si

querés, quereme transa...”.

Bajo un abordaje metodoldgico muy préximo al de las Ciencias Sociales, como es el trabajo
etnogréfico en las villas y barrios populares del conurbano bonaerense y de la Ciudad Auténoma
de Buenos Aires, Alarcdn también publicé una extensa investigacion, en la que predomina el
género cronica en formato libro, sobre un grupo de jévenes que rinden culto a un “pibe chorro”
asesinao por la policia y reivindican la épica del robo. Nos referimos al texto Cuando me muera

quiero que me toquen cumbia .
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Como uno de los cronistas embleméticos de esta nueva narrativa, Alarcén reconstruye la voz de
los protagonistas en primera persona a partir de! uso del dialogo y del testimonio, recursos que

va alternando con descripciones, ambientaciones e informacidn erudita.

La apuesta literaria y periodistica es romper con los esquemas del periodismo hegemonico y las
prescripciones de la nota roja, hasta el limite de involucrarse &l mismo en las historias, ajeno a

cualquier pretension de cuestionada objetividad.

La mirada que prima en estos textos es la del propio cronista que, con su frabajo, inaugura
nuevos puntos de vista y perspectivas respecto del periodismo clésico sobre la vida de sectores
populares inmersos, como en estas cronicas, en una violencia cotidiana. Pero su enfoque se
distancia de las representaciones autorizadas, acordes al orden cultural dominante, a la l6gica
masiva y del imaginario compartido por el publico, como describimos en una de nuestras

hipotesis.

Vemos entonces en este tipo de abordaje estrategias autoriales, porque aluden a un autor
identificable, como las crénicas de Alarcén, y discursivas, por los variados recursos estilisticos
que utiliza, ademas de circular por otros espacios de consumo, como el libro, que le otorgan

mayor estabilidad y permanencia que la efimera nota periodistica.

El dispositivo autorial jugé un rol determinante, particularmente en el segundo libro de Alarcdn, Si
querés quereme transa, por sus trabajos previos como cronista sobre temas de violencia,
marginalidad y exclusion en el diario portefio Pagina 12y su anterior libro lo que le confiri6 un

perfil especializado en narrativas de la violencia.

Sin embargo, como el propio Alarcdn ha confesado en una entrevista , su trabajo no podria
haberse concretado cabalmente sin la ayuda de un guia, una especie de salvoconducto que le

franqueaba el acceso a los distintos espacios de la villa y lo protegia.

“En esta Ultima investigacién fue entrar especificamente para algunas cosas y sacar a la gente de la villa, porque la
villa estaba controlada por el ejército narco. Pero uno siempre esté con su guia. Yo hablo de la figura del
"lenguaraz", que tomo un poco del anélisis que Maria Moreno hace sobre Una excursion a los indios ranqueles.
Cuando el Coronel Mansilla fue a ver a los indios ranqueles, el lenquaraz era el que le traducia el idioma mapuche.

Pero después Mansilla se convierte en compadre de su lenguaraz. Por eso Marfa Moreno hace un paralelo entre el
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lenguaraz y el compadrazgo. El quia, el lenguaraz, es quien te protege, quien te dice por dénde caminar, por donde

no podés caminar.®

Otro aspecto que nos interesa considerar al analizar las narrativas sobre la violencia urbana a
contrapelo del periodismo hegeménico es, no ya su funcidn informativa, que se apoyaria en el
aspecto noticioso por los criterios de novedad, proximidad, notoriedad o espectacularidad, por

citar alguno de ellos, sino la funcion apelativa y comunicativa que busca sacudir a un lector.

Otro dimension importante que distingue la enunciacion y discursividad de las crénicas de la
violencia urbana frente a la nota roja o el relato policial clasico es la estrecha relacion que guarda
esta.Ultima con la realidad que resefia. Como ya sefialamos en el capitulo sobre La cronica roja
o relato policial, el periodista mantiene una constante vinculacidén con informantes policiales, de
fuerzas de seguridad y de la justicia que, por lo general, responden al pensamiento hegeménico

de los sectores medios y altos que promueven el control para prevenir el orden pablico.

Esta caracteristica de la nota roja tiene que ver con las estrategias discursivas, a partir de un
conjunto de marcadores textuales destinados convencionalmente a construir el verosimil del
relato policial. Nos referimos con ello a los detalles pormenorizados de datos de los involucrados
en el suceso (nombre, edad, ocupacion, parentesco) y los pormenores de la accion (lugar, hora,

fecha, tipo de armas empleadas ).

En contraste, las cronicas que aqui analizamos se corresponden con un género secundario al
elaborarse sobre una relacion intertextual con materiales primarios tales como los expedientes
judiciales, las declaraciones de victimas, testigos e informantes, que el cronista reelabora bajo un

formato mas complejo, a partir de recursos de la ficcion.

11. Conclusiones finales

11.1. ENFOQUE NARRATOLOGICO

Como ya se ha mencionado, el objeto de esta investigacion radica en abordar un nuevo registro
en la cronica periodistica que se aleja del registro periodistico clasico. La cronica del periodismo

hegemonico debe recurrir a estrategias diversas a los efectos de conceder a la exigencia de

3 Salud colectiva vol.6 no.3 Lands sep./dic. 2010, DIALOGOS, Narrar el mundo narco: didlogo con Cristian Alarcén y Philippe
Bourgois
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objetividad que pesa sobre ella. El uso de la tercera persona, la marcacion pormenorizada de
indices de tiempo y espacio, la mencion de fuentes legitimadas son algunos de los recursos con
los que dicha cronica canonica construye la ilusion de distanciamiento necesario respecto de lo

narrado con el que pretende “asegurar” la credibilidad en el lector.

Las cronicas que constituyen nuestro corpus, en cambio, revisten un interés particular pues
refieren historias reales en un registro mas cercano a lo literario que a lo periodistico, en el que la
subjetividad del enunciador-cronista-narrador tifie descripciones y acontecimientos o bien da
paso a la subjetividad de los protagonistas y actores de dichas historias, mediante la eleccion de
puntos de vista multiples que lejos de distanciarse de los acontecimientos, buscan poner de

relieve la presencia de un enunciador periodistico involucrado afectivamente con lo narrado.

Para ello, las estrategias de objetividad dan paso a técnicas de ficcionalizacion que hacen
emerger la subjetividad aun en el uso de la tercera persona. El narrador (cronista) elige como
protagonistas de sus cronicas a personas comunes, que no responden al interés ni a la agenda
de la prensa hegemonica. Es que, no son las personas sino sus historias de vida las que cobran
relevancia para este nuevo género. Son historias minimas de gente comin que aun cuando

puedan responder a la agenda mediatica, son tratadas de manera diferente.

Tampoco se presentan como historias totalizadoras, completas ni cerradas. Por el contrario,
importan por el detalle materializado en fragmentos narrativos que operan como metonimia
emocional. Al acentuar la focalizacion en un aspecto, escena o episodio aparentemente
secundario, suscitan en el lector una serie de resonancias u operaciones de completamiento que
se vinculan con sentimientos pathémicos universales. De este modo, la situacion enunciativa que
eligen, vincula tanto al narrador como al narratario en un compromiso afectivo con la historia y

con la problematica que enfrentan los protagonistas.

Por ello, provocan una disrupcion en la creencia colectiva movilizando nuevas miradas que, lejos
de legitimar el imaginario colectivo, instauran tensiones interpretativas. Dicha ruptura en la
opinion estabilizada genera, ademas, un cierto desequilibrio emocional que desestabiliza la
comodidad de lo instaurado y adquirido. La cronica de la que estamos hablando se posiciona
fuera del statu quo producto de las representaciones que alimenta el discurso “de clase’
predominante en el lector de la prensa masiva. De ahi, su estatuto transgresor que altera la
comodidad de las representaciones sociales instituidas por el periodismo hegemdnico, pues

abordan las tensiones sociales haciendo emerger el conflicto.
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La propia estructura que presentan, que se permite la libertad de la narrativa ficcional, transgrede
la organizacién convencional (cronologia lineal, piramide invertida, copete resumen), utilizando,
en cambio, diversas relaciones entre el tiempo de la historia y el tiempo del relato, a los efectos
de reemplazar el efecto de objetividad por el efecto de sentido con el que pretenden movilizar la

conciencia del lector.

Estos procedimientos de ficcionalizacion favorecen el borramiento entre [a realidad y la ficcion
con los que se reconvierte la cronica periodistica canonica, las rutinas de produccion y de
redaccion periodistica. Es mas, dicha trasgresion formal obliga a que estas cronicas circulen por
nuevos soportes no convencionales como los blogs y las revistas literarias o de periodismo

narrativo.

La palabra “ficcion” y sus derivados “figuralffigurativo’, proviene del verbo latino fingere que
significa imaginar, crear, fingir, lo que implica que el registro ficcional se manifieste diferencial

respecto de sus denotaciones, acciones, y el efecto de dicha accion.

El cuadro siguiente reune las principales categorias mencionadas, que distinguen,

comparativamente, la cronica tradicional de la cronica latinoamericana:

CRONICA HEGEMONICA CRONICA LATINOAMERICANA

e Mirada que busca la ilusion de o Mirada subjetiva que busca proximidad

objetividad y la distancia. .
con el cronista.

e Interés noticioso por ricos, famosos, e Interés por lo cotidiano, historias
poderosos y lo contingente de la minimas de personajes anonimos.
agenda.

e Ambicion por abarcar la totalidad. o No renuncia a la totalidad pero lo hace

a partir de los detalles y las margenes.

e Soportes tradicionales de la prensa e~ Soportes no convencionales (blogs,
hegemonica. libros, revistas culturales
e Fuentes autorizadas (jueces, e Testigos, protagonistas dando cuenta
funcionarios, policia, etc) del hecho.
¢ Construccion cronolégica del relato e Técnicas de produccion como el
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alineado a la agenda (la noticia mira al montaje y el collage de imagenes.
poder). Abordaje fragmentario.

e Cobertura del suceso ajustado a un e Mayor extensién y trabajo de campo
horario de cierre. Poco espacio. de parte del cronista.

e Acopio de datos precisos para lograr e Desinterés  por  sefiales  de
efecto de verosimilitud. evidencialidad  (cifras,  nombres,
: nameros).

e Paradigma del consenso (naturaliza e Paradigma del conflicto (toma en
las diferencias y niega el conflicto). cuenta las relaciones sociales entre

clases y las disputas).

El analisis discursivo de las cronicas ha dado cuenta de una realidad que aparece ausente en el
escenario del periodismo hegemonico. Puesto que los hechos se presentan traspuestos en
palabras y en forma de relato adquieren “realidad”. Los procesos de ficcionalizacion a los que
son sometidos los acontecimientos “registrados” del entorno inmediato o mediato al que accede
el cronista construyen un contrato con el lector en el que la “incredulidad” es suspendida y se

asiste a la ilusion de realidad que trae aparejada toda forma narrativa.

Existen, como se ha desarrollado en el marco teérico general de esta investigacion, dos ordenes
de discursos para dar cuenta de lo real: los discursos que crean ilusion de objetividad y los que
la nombran de manera metaférica. Mientras el historiador, equiparable en nuestro caso al
cronista clasico, realiza una descripcién/narracién del mundo que se pretende como equivalente
a los acontecimientos efectivos del mundo “real’, el relato ficcional no elige un modo reproductivo
sino productivo. Se trata de una representacion de segundo grado pues se trata de una

referencia desdoblada.

Dicha redescripcién del mundo mediante la ficcidn es la representacidn de una ausencia que se

vuelve presente mediante el relato. La representacion de lo ausente consiste en operaciones que

permiten leer algo del orden de lo mismo, de la alteridad y de la analogia. La realidad es

entonces, resultado de un proceso, poiesis 0 invencion por el cual se constituye en objeto. El
referente “real” cobra existencia como representacion, es decir como capacidad de interpretacion

y no como acceso inmediato y directo a él.
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La ficcién, entonces, debe ser entendida como un tratamiento especifico def mundo, que se
ubica en el cruce de lo verdadero y lo falso. De aqui que el concepto de ficcion y representacion
debe ser repensado. Puesto que el sujeto esta imposibilitado de acceder al conocimiento de si
mismo, el ejercicio ficcional es la operacion por la cual materializar lo ausente haciéndolo

presente. Asf el sujeto puede verse a si mismo, como otro.

La ficcién, en tanto mimesis, convoca a la puesta en escena de lo esencial, del nucleo efectivo

de la accién.

Por otra parte, respecto de final que presenta toda historia, nos hallamos frente a historias sin
final o, en todo caso, con un final que advierte acerca de una realidad cuya continuidad aparece
como no resuelta. El cronista, en todo caso, ha cumplido la funcién de “dar a saber” y, por lo
tanto, “dar existencia® a una realidad sobre la cual no puede intervenir mas que como

observador, registrador externo y funcionar como “puente” entre ella y el lector.

No obstante, como todo relato, el discurso narrativo debe terminar: Su clausura o punto final
pretende erigir [o narrado en la evidencia de un universo completo que, por lo mismo, admite
diversas hipétesis de continuidad a la vez que abre posibilidades de intervencion, dado que,
luego de su lectura, ya nada es igual que al principio. El narrador cronista regresa munido de un
saber que ha cambiado para siempre su vision de la realidad; otro tanto le ocurriré al lector que

ya no puede desconocer la inapelable verdad de los acontecimientos narrados.

Son croénicas en las que, aun cuando el narrador se explicite, deja oir voces diversas, sobre todo,
las que provienen de los/las protagonistas. De esta manera, se efectiviza [a “reinstanciacion” de
los hechos que reviste de actualidad ineludible a lo narrado. Dicha polifonia recurre,
frecuentemente, al discurso directo que, sin embargo, es citado de manera incompleta e
incidental, de acuerdo a la direccion de sentido de la “subjetividad” del cronista-testigo. De igual
modo, utiliza el discurso directo libre con el que borra la frontera entre discurso propio y discurso

ajeno, estrategia de “apropiacion” de la voz del otro, acto de identificacion.

Otres recursos buscan convocar al lector a la misma identificacion, comprometiéndolo en la
decodificacion del sentido de los acontecimientos narrados o bien en la reconstruccion de los
mismos mediante el uso de continuas analepsis. El lector no sélo es compelido a realizar una
lectura activa sino a comprometerse con la praxis social, puesto que las rupturas de la cronologia
lineal colaboran con la prefiguracién de un futuro que parece no offecer esperanza ni cambio,

sino repeticion.
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En este sentido, las repeticiones de situaciones se asemejan a un relato de tipo reiterativo en
cuanto a aspectos que, aunque aparentemente nimios, insisten en la trama de manera de
acentuar los efectos de compasion. Pero, sobre todo, revisten carécter de formadoras de

saberes y de conciencia en direccion a la accion y transformacion social.

Finalmente, es importante mencionar que la representacion que el narrador de la historia se
asigna, -alin como un personaje mas dentro de la historia-, es la de un observador cuyo capital
simbdlico y procedencia social y cultural lo posiciona en un “afuera”. De este modo, puede tender

un puente sobre la dimension pathémica con el narratario que prevé.

11.2. ENFOQUE SOCIOCULTURAL

Hemos postulado desde el titulo de este trabajo que la cronica latinoamericana constituye un
espacio de resistencia al periodismo hegeménico y creemos que hoy, dos afios después de
haber iniciado la investigacion, las cronicas aqui analizadas dan sobrada cuenta de ello por
distintas razones. Ya esbozamos algunas de ellas en forma pormenorizada a partir del anélisis
narratolégico. Ahora nos interesa precisar esta asercion desde el andlisis sociocuitural,
pertinente también aqui, si asumimos perspectivas como la de Jesus Martin Barbero (1983,
1987) quien pone énfasis en la estrecha y productiva relacion entre cultura y comunicacion dado

los conflictos que este cruce articula.

Asi como Piglia (1993) dijo que la ficcion nace en la Argentina como una forma de narrar al otro,
es decir el gaucho, el indio, el obrero, el inmigrante, porque la burguesia se narra a si misma en
la autobiografia, pero necesita de la ficcidn para narrar al dominado; la crénica latinoamericana
constituye hoy la matriz de uno de los modos de contar la realidad social latinoamericana
(Falbo, 2007). Ella se rebela contra el discurso del periodismo hegemoénico que aborda
estereotipadamente las representaciones de los nuevos sujetos sociales desclasados a partir de
las politicas neoliberales de los 90. Decimos entonces que la cronica latinoamericana inaugura
otra mirada que intenta romper con las voces legitimadas, las representaciones autorizadas vy las
narrativas de control social sobre los sectores populares. Estas narrativas, por el contrario,
darian cuenta de una rupfura herética en términos de Bourdieu, (1 988), en el sentido de una
subversion cognitiva que pone en riesgo la adhesion al orden establecido, ese periodismo

hegemonico cuyas principales caracteristicas ya esbozamos.
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Vemos también que este proceso es producto de cambios operados en el campo® periodistico,
hoy en crisis, donde se producen tensiones que actian en una lucha simbdlica para imponer
determinado lenguaje y punto de vista sobre la forma —material y simboélica — de producir
contenidos. No casualmente el nuevo soporte de la cronica son las revistas culturales y de
periodismo narrativo, la mayoria de ellas en versidn digital, ademas de una gran cantidad y
variedad de blogs que colaboran en una difusién, no masiva aunque sostenida, con acceso a

nuevos espacios de legitimacion.

En estas disputas del campo periodistico aparecen también otros espacios en lucha que, si bien
exceden el objetivo de este trabajo, conviene comentar someramente para contextualizar este
analisis. Debemos aclarar que en la actualidad no se puede comprender la estructura y dinamica
del campo periodistico sin aludir a la gran transformacion de la produccion simbolica en fa que
las tecnologias asociadas a Internet constituyen la principal causa de la crisis que afrontan las
publicaciones gréficas y, entre ellas los diarios fundamentalmente, a pesar de que el soporte
papel sigue siendo el generador de ingresos dominante.. Los investigadores en medios, aln de
diferentes vertientes, coinciden en que no asistimos simplemente a una revolucion tecnolégica,
sino a una revolucion que cambia paradigmas basicos de la comunicacion, con fuerte impacto en

el campo periodistico, en particular.

Como bien sefiala Castells (1999), la revolucion tecnolégica actual se diferencia de las ocurridas
en siglos anteriores (revoluciones industriales del Siglo XVIl y XIX) no sélo porque el basamento
tecnoldgico es distinto, sino porque el tiempo de penetracion es mucho mas rapido e impacta en
todas las esferas de la vida cotidiana. Y una caracteristica de esta revolucion tecnoldgica es la
convergencia de distintas tecnologias y ramas de conocimiento que antes trabajaban por
separado y que ahora modifican espacio, tiempo, lenguajes y dindmicas de produccién. Este
factor esta afectando profundamente a la industria periodistica. EI campo periodistico aparece
entonces como una mediacion critica entre las practicas de quienes participan en él (periodistas,

avisadores, disefiadores, entre otros) y las condiciones sociales y econdémicas que los rodean.

%0 Como espacio de fuerzas potenciales y activas —dice Bourdieu- el campo es también un campo de luchas tendientes a preservar o transformar
la configuracion de dichas fuerzas. Ademas —agrega el socidlogo franceés- el campo, como estructura de relaciones objetivas entre posiciones de
fuerza, subyace y guia a las estrategias mediante las cuales los ocupantes de dichas posiciones buscan, individual o colectivamente,
salvaguardar o mejorar su posicion e imponer los principios de jerarquizacion mas favorables para sus propios productos” Y aclara: “Las
estrategié's de los agentes dependen de su posicion en el cambo, esto es, en la distribucién del capital especifico y de la percepcion que
tengan del campo segtn el punto de vista que adopten sobre el campo como una vision desde un punto en el campo”. (Bourdieu y

Wacquant: 2005, 139)

92



\

Como venimos sefialando, vemos que estas cronicas se apartan del registro hegemonico que
espectaculariza lo delictivo y se ensafia con los victimarios, en muchos casos victimas también
de un sistema que los ha excluido y abandonado, sin posibilidad alguna de eleccidn, como se
desprende de varias de las cronicas analizadas. Sélo la extrafia belleza de una puber ante los
ojos de un cazador de talentos parece haber torcido el destino de una nifia cartonera41 que, al
igual que su familia, sobrevivia gracias a los despojos de los ricos, en una Argentina en plena

crisis.

Por lo general, vemos que la distancia entre el discurso hegemonico y estas cronicas que
muestran otras representaciones de los sectores subalternos, permite avizorar nuevas disputas
por el sentido de nuevas hegemonias, en un proceso cultural donde, en términos de Williams
(2009), conviven formas emergentes y residuales42. De alli que, como sefiala Maria Graciela
Rodriguez (2008), la relacién entre medios de comunicacion y cultura popular sea una relacion
que merece la pena ser pensada, porque atraviesa no sélo los modos en que la dialéctica
cultural se construye y reconstruye, sino también el trabajo sobre las condiciones sociohistéricas

desde donde se procesa la misma cultura.

41 2. . .
Cronica sobre La Cartonera modelo, de Leila Guerriero.

42 Williams considera “residual”, aquello que por definicidn, ha sido formado efectivamente en el pasado, pero todavia se halla en
actividad dentro del proceso cultural; no sélo -y a menudo ni esto- como un elemento del pasado, sino como un efectivo elemento
del presente. En tanto, recurre a la nocidn de “emergente” para significar, en primer término, los nuevos significados y valores,
nuevas practicas, nuevas relaciones y tipos de relaciones que se crean continuamente. Para Willimas, las definiciones de lo
emergente, tanto como de lo residual, sélo pueden producirse en relacién con un sentido cabal de lo dominante.
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Era el 16 de ‘abril de 2003 en el hospital Guillermo Patterson de San Pedro, Tu ujuy, y la vida transcﬁfna sm que
nadie fuera capaz de imaginarse nada. Los enfermos dormian, el suelo apestaba a lavaridina, y diez

’ :embarazadas hacian fila para que la doctora Ménica Torres de Pilili las atendiera de.una vez. Ventanas afuera,

San Pedro amanecia como de costumbre: con una Juz di4fana | yciega, quelesdaa las montanas una nitidez
que luego se pierde en el transcurso del did. A las ocho de la manana, entonces, a la hora en la que todo
parece més claro que Jo habitual, una enfermera se acercé a Torres de Pilili ca51 sin aire.

que lg sali6 antes de t1empo

Estaba envuelta en una toalla y la trafan dos mujeres con la cara rota por el susto. Decxan que acababa de_
nacer. Que la madre habia parido en el inodoro de Ia casa y que adn seguia en el baflo, enajenada, como. 51
alguien la hubiese abierto y embalsamads alli misimo.

nada y

; No sablémos que > tenfa a la bebe adentro ‘Sl no se le notaba' Nunca duo nada, ml ‘Dios, no sab1

Dijo, T madre, de Romina, que se llana Jas cosas de 14 vida Elvira Baio.

E]Vlra Jamas Supo que su 111_]a estaba encmta Tampoco 1o supo Florentino Tejerma el padre, ni Mu“ta Ta
hermana veinte afios mayor: Casi nadie en San Pedro sabia de este tera. La tnica que estaba al tanto era____

rica, la hermana més cercana en edad (Erica tenfa 22 ‘Romina 18), pero habia callado todo con una fidelidad
de dcero.

S1 dec1s aloo a los papag me mato
Le habfa dicho Romina. Y Erica no hablo.

Durante siete meses, Romina se envolvié con una faja y logré disimular su panza. No habia mucho que
esconder, de todos modos. Pesaba 46 kilos y las tabletas de laxantes que tomaba a diario la ayudaban a perder
en liquido lo que ganaba en camnes. El 15 de abril a la noche, acompafiada por su hermana confidente, tomé
una tableta entera y se dejé llevar. A las siete de Ia mafiana se sentd en la taza sin saber que iba a parir.

Mas adelante, Romina contara que no recuerda ese momento. Que no sabe cémo se cortd el cordén umbilical,
ni cémo es que la beba pasd del inodoro a un toallén blance. Romina mira hacia atras y esa mafiana es nada.
O casi nada. -

- S6lo me acuerdo del llanto del bebé. Eso, nomas.

La primera imagen que aparece, casi en suefios, es la del hospital: Romina veia todo rojo.



£ Qué te hacés la nerviosa, la mosquita muerta — le dijo Ja doctora Torres de Pilili-. Mir4 lo que hiciste, loca.

La sangre no era sélo del parto: despues de una breve mspecc1on Torres de Plhh supo que la beba habla srdo
acuchlllada

Rene Reyes,’ un po
invocar a Dios.

o s

spltal y amlgo de la famlha TeJerma se agarro la ¢

eza. Egpez6 a llorar y a

- Virgen santa, qué hiciste, Romi, I . ponganle Milagros del

.Spgqr.r_q

JE—

" Dijo.

Todos le hicieron caso. Milagros del Socorro muri¢ dos dfas mas tarde,

La not101a recorrio San Pedro o tanto porque fuera grave sue]en pasar cosas asi en 1a zona— sino porque San
Pedro es chlca La cxudad en ngor tlene 70 mil habltantes pero no queda claro donde estd toda esa gente,
Aun eti la zona centnca ~cinco cuadras llénas de autos'y comercios— los sonidos llegan desde lejos, como’ 51
no tuvieran suﬁmente masa donde rebotar. Y no es s6lo una cuestién sonora: en San Pedro la vida entera §
parece arhinorar el paso. En el pueblo hay tiempos lerdos, animales dormidos, una iglesia, un hospital, una

. 1ntendenc1a alorunas radlos una plaza prm01pa1 Hay tamblen dos boliches, Pacha y Metropoh que le dieron

al luvar una fama en todo Jujuy: se dice que en San _ Pedro . a 63 kilometros de la capltal la noche se mueve

-més que cualquier otra en la provincia.

Los bohches no son gran cosa. V1stos "de afuera, Metropoh parece un cine porno y Pacha —con acento en la
[TP% 1 N

pnmera a" podria pasar por un galpon clausurado. Justamente en Pacha, detras de un porton sucio de ox1do
y afiches rotos, solia bailar Romina. Y dicen que t barlaba bien.

Cuando iban las bandas tropicales, hasta 1a subfan al eseenano para que ella bailara dira después Mirta
Te)erma, docente, militante gremial y hermana mayor de Romina. Y yo admito que le daba permiso para
bailar. Mam4 me dijo después: “;Por qué le dabas, Mirta, por qué?”, como si eso hubiera sido la culpa de
todo. ’

*Todo™ es que el 1° de agosto de 2002, Mirta autorizé a Romina y a Erica para ir a Pacha. Erica sali6 primera
y, horas mas tarde, Romina fue a buscarla al portén, pero no la encontrd. En ese instante, y en circunstancias

que ain no quedan claras, Romina habria sido arrastrada por un hombre hasta un Renault 9 color rojo, habria
sido amenazada, y habria sido violada poco después. :

El hombre habria sido Eduardo Pocho Vargas, un tipo veinte afios mayor que ella que vivia medianera de por
medio con Romina. Ante la Justicia, Vargas dirfa, catorce meses después, que Romina entrd en el auto y se
dej6 avanzar con gusto. Pero Ro- mina no recuerda el gusto: dice que Vargas le tap6 1a boca, que la viold, y
que amenazd con matar a toda su familia si ella se animaba a gritar.

Romina no grito.



v e, T e g e
Volvié a su casa en silencio.

La familia s supo todo siete meses mas tarde, cuando Romina pari6 en forima prematura y protagomzo una
escena digna de Hitchcock. En un brote psicético, vio en el bebé la cara del violador, tomé un cuchillo
Tramontma estaba allf para raspar el verdin de los azulejos y le dio diecisiete pufialadas.

Desde entonces, romina L es akpresa enla Umdad 3de San ‘Salvador de Jujuy, a la espera de un _]UlClO oral en el
que probablemente le den 25 afios de prision bajo el cargo de homicidio agravado por el vinculo. Su supuesto
violador, en cambio, éstuvo veintitrés dias demorado y le acaban de confirmar el sobreseimiento. Poresta
paradcua, el caso Tejerina cuenta con un respaldo inédito en la Argentina. Més de cincuenta oroamzacmnes no
guberna-’ mentales, nacionales e internacionales, p1d1eron su liberacién, y hasta la Corriente Clasista y
Combativa de Carlos “El Perro” Santilln hizo causa comun con Tejerina, a tal punto que | le puso la abocrada

Se ent1ende ese interés: detras de Romma asoma una polémica en torno del infanticidio, una ﬁbura Jundlca
que estaba contemp]ada hasta 1994,y que d1smmu1a la condena para las mujeres que mataran a su hijo

_hmante el parto o 1nmed1atamente después si 1o hacian para ocultar su deshonra”. En caso de 1nfant101d10 la

penaerade 1.a6 afios de prisién. Pero, en 1994 el Congreso derogb esta figura con el argumento de que “ni
fla honra ni el honor se comprometen hoy en el parto”, y el mismo hecho pasé a ser un homicidio agr: avado ) por
el vinculo, al que le cabe 4xima sanci6n que prevé el Cédigo Penal.

(@ defensa —encabezaca POt 1a B0 A G D e o e
’v1olac1on le ocasmno una negacwn del embarazo y que esa crisis genierd en la chica un eplsodlo psmongo que
desembocé en homicidio. El juez Argentirio Jurez, en camblo proceso aRomma sosteniendo que no es
mlmputab]e porque “tuvo intencién homicida para con su hija antes del hecho cuando qulso abortar en

reiteradas oportunidades y y también al momento del parto”.

JuJuy lidera el ranking nacional de mujeres con —dirfa Juarez— mtencwn homicida”. La forma que tiene el
Fstado para medir esta préctica es el indice de mortalidad materna, que en la provincia trepa al 2 por mil, una
cifra que duplica y triplica los nitmeros del Centro y el Sur del pafs. Y esto no es porque las mujeres mueran
al parir: mueren complicadas en mtentos 'de aborto. El derecho de pemada de'padres, padrastros y patrones __
hlZO que en el Norte los hijos no sean, necesariamente; frito del amor y las buenas costumbres que defi enden
los jueces. En muchas zonas de Jujuy, las madres y los hijos. nacen'y mueren del mismo modo que nacen y
mueren las llamas y los perros: sin mucho ‘espamento.

Los diarios de San Pedro siempre cuentan esas historias: est4 la del padre que vivia en el ingenio La
Esperanza, que dej6 embarazada a su hija, y que zafé de la cércel porque su mujer -mamé de la criatura— fue
llorando a la comisaria pidiendo que lo suelten, porque el hombre era sostén del hogar. Uno de los altimos
chismes es el del barrio Albornoz: hace poco una chica se abrazé a un poste, parié a su hijo como quien
escupe, y después se fue andando, como si nada, mientras que al cuerpito se lo comieron los perros. Por este
tipo de casos, en San Pedro ya es famosa la pregunta que Elsa Colque, maestra y militante de la Corriente
Clasista y Combativa, hizo durante un discurso en defensa de Romina: “;Ustedes saben?”, quiso saber.

“; Ustedes saben cuéntos fetos hay enterrados en los fondos de las casas?”

La casa donde vivia romina queda en el barrio Santa Rosa de Lima, y es una construccion blanca, de tres
ambientes y paredes despintadas, ubicada en el cruce de dos calles en las que abundan el polvo y los perros.
Hoy vive alli una mujer ajena a la familia: su mayor preocupacion consiste en juntar dinero para cambiar el
inodoro.




- Nos mudamos con lo justo y no puedo ni mirar ahi. Me da asco. Yo acabo de tener una bebé y ya le dije a mi
marido: “El inodoro se va de esta casa”.

Explica. Y no explica més nada.

Desde marzo de 2001 y hasta el 16 de abril de 2003, vivieron alli las tres hermanas Tejerina. Esa casa era la_
sintesis de una emancipacion familiar: a los 39 afios, Mirta Tejerina habfa decidido abandonar el nido paterno.
Llego a la casa nueva en calidad de culdadora, y'pocos dias después sus dos hermanas, Erica y Romina, se
fueron con élla.

SN

as llevé conmigo porque qu a otra vida para las chmas No hablo de hbertmaje pero yo tuve una
Juventud tan... Mi papi esta por cumphr los 70 el mes que viene, mi mami tiene 64. La diferencia
generacional es grande Yo no_queria lo mismo para ellas.

P

7Qué es “lo mismo™? : ' v

5 L Hoy, a rms 42 afios, estoy sola. En la casa de mis papls el sexo era eso sucxo eso pelloroso eso horrib
pecaminoso. Ellos decfan que si un dia nosotras nos apareciamos embarazadas ami pap1 le iba a dar un
derrame cerebral. Eso decfan. Por eso la Rorru nunca cont6 nada, porque . ¢y si el papi se nos morfa?. Y~ .
pdemas estaba el miedo a los’ oolpes de la mami. Mi mami me pegaba a mi de cluca To pecaba a mi hermarfo
Julio Cesar que ahora tiene 35, lo pegaba con la sartén; Y también las pegaba a mis hermarias.'Y yo pensé

que si eHas ‘venian conmi g0 1ban a teéner una Juventud mejor,

ANad1e puede imaginar que Mirta tiene 42 afios. Aun v1sta de’ cerca parece una rnuneca Joven y herida: t1ene

ﬂequﬂlo castafio, ufias pmtadas de rosado, y unos 0jos que se abren-y cierran como si tuvieran parpados de B
pez nunca parecen cerrarse de verdad. Mirta pestafiea y hace’ esfuerzos para no.llorar, mientras ceba mate en
la cocina de su nueva casa. El 14 de noviembre de 2003 se mudé con Erica a San Salvador de Jujuy, aun_
}uuar pequefio y de aires tranquilos al que ! Mu“ta llama “nuestro refugio”. Mirta quiso irse cuando la vida en
San Pedro se le volvi6 insoportable.

["A mi hermana la juzgan en San Pedro porque no era una ignorante absoluta, (,no‘7 Y ami me da fanta
bronca Yo siento que mucha gente disculparfa a Romina si tuviera puesta la pollera de siete colores. Y
cuando ven que no, que es una adolescente comti que sufrié una tragedia, entonces se ponen con la moral y
eI dedito. Me acuerdo de una charla con un diputado de San Pedro: “‘Es que estas chicas salen de noche”, me
dec1a “Y esas polleras cortas, y esa misica que bailan, y estos jovenes que consumen alcohol.” Si, mami.
iDecia eso! Decia lo mismo que el intendente de San Pedro. ;Sabés lo que nos dijo el Julio Mo1sés en una
charla, a la abogada y a mi? Que las mujeres violadas no existen. Que todas quieren. Si yo me pongo a hablar

de los funcionarios de ac4... El dia del hospital, cuando a mi hermana la detienen, estuvimos todo el dia

buscando al juez de turno, el Argentino Judrez, para que nos permitiera ver a Romina. Horas estuvimos dando
vueltas por San Pedro. ;Sabés dénde lo encontramos? En el casino. Porque la tinica forma de encontrarlo es
ahi.

El caso de Romina esta dividido en dos causas, que son tratadas por dos jueces distintos de San Pedro. El
homicidio cay6 en el juzgado de Argentino Juarez, y la violacién en el de Jorge Samman, un juez que, antes
de absolver a Eduardo Vargas, preguntd a los testigos cudles eran los habitos de Romina: si tomaba alcohol, si
vestia polleras cortas y si actuaba con los hombres de un modo provocativo.



\

A los Tejerina, este procedimiento no los sorprendié. Samman ya es famoso en San Pedro por el “caso la
Verdn™: la historia de una chica, Olga Verdn, que era violada y golpeada por su padre policia desde la mas
tlerna infancia. Verén lo denuncid varias veces, pero nadie-le llevo el apunte. Una tarde, luego de una golpiza
que las dejé violetas a ella y a su madre, Verdn hizo una denuncia por intento de hommdlo El juez Samman
la cito.

= Ya no quiero vivir con €l - dijo entonces la Verén.

: Vuelva a su casa - contesto el Juez -Y ‘respete a su papé, que la culda yi Ja quiere.

Un par de meses mas tarde, luego de un manoseo seguido de golpes y amenazas, la Verén decidid
solucmnarlo todo. Esperd a que su padre durmiera, agarr6 la pistola, le habl6 para ver si el suefio era
profundo y le dio un balazo en la cabeza, Ahora tiene 16 afios y carga con prisién perpetua Esla mejor
amiga de Romma

Romina y “Ia Verdn” fodo San Pedro Ia llama asf estan presas en la Unidad 3 del Servicio Penitenciario de_
JuJuy, alias “La GranJa un predxo de dos hectéreas cubierto porun pasto desganado y cruzado al medio por
una calle de tierra. Al final de Ja calle estan las construcciones del penal: una serie de edificios distribuidos
todos en una sola planta, y separados entre si por callejuelas de polvo reseco por el sol. Cuando llueve, el _
espectaculo es francamente triste: las paredes chorrean mugre, el suelo se hunde, Y las celadoras corren pér
calleJones vacios como si ﬁJeran una curiosa version de los chasquis: en “La Gr: anja’ hay un solo teléfono y | la
comunicacion entre sectores se hace a los trotes.

Los dias de sol en camblo es ; el lugar menos peor para estar preso. Los perros se rascan bajo las copas de los
arboles Ias trenzas de las celadoras brillan casi con alegna y la luz cruza las ventanas como 51 fuera la_

una comna sucia y estampada con gatltos cannosos una cruz torcida, un espejo un 51llon semlcircular yun
televisor que ya no debe servir para nada.

A través de 1a ventana se ve estaciopar un mévi penitenciario. Baj an de alli cinco muJeres ‘morrudas y
cuadradas que parecen formar parte de algiin club de fans de La Raulito. Detras de las chicas desc1ende
Romma distinta. Tiene tacos, un jean cefiido al cuerpo, y un modo de andar que recuerda ese hartazgo
existencial que muestran las modelos cada vez que caminan. Acaba de llegar de una visita a su psicéloga, y
ghora se esta acercando al cuartito. Bordada sobre la remera, a la altura del pecho, tiene una mariposa de
lentejuelas plateadas: Romina titila cuando avanza. Se sienta. Mira con ojos vacios, como si hubiese
despertado de una siesta.

Antes de pisar este lugar, ella pensaba que “La Granja” era un camping.

- Si eso pensaba yo. De chica mi papi me amenazaba, a mi y a mis hermanas. Cualquier cosa que nosotras
haciamos, nos decia: “Van a terminar en «La Granja»”. Asi decia. Ni idea tenfa yo de este lugar inmundo.

Romina llegd a *“La Granja” el 9 de mayo, después de pasar veintitrés dias en un calabozo de San Pedro. La
trajeron a la carcel sus propios padres en el auto familiar, porque el servicio pemtenc1ano no tenia coches
disponibles.

- Por fin nos traen carne fresca.
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Dijo 1a Verén apenas la vio entrar. A Romina le baj6 la presion del susto. Tuvieron que llevarla a enfermeria.
Mientras la curaban, otra interna le susurré al oido: “No vayas al comedor porque te van a pegar como a un
sapo”.

Claudla esta adentro porque matd a su nena deSpues de que el mando se la violara. Cinco afios tenia la nemta
Y acé le gritaban todo lo que me gritaron a mi; “asesina”, “ahi va la guasa”, Porque aci les dicen guasa a |as
que matan a sus hijos.

R ——
: 6Y avos te pecaron?

b

£ Casi, pero no. Tenian pensado pecarme en el comedor, que ahi Tas celadoras ni se meten, Me iban a pegar a
la mafiana, cuando fuera a hacerme el té. Pero esa mafiana no fiii. No les voy a dar el gusto, pensé. Y despues
s tarde, cuando se calmiaron un poquito, lés conté por qué yo estaba ahi. Que me habian violado. Y
entendieron. Y nunca me pegaron y me respetan Porque acé me hostigan todo el tiempo. Todo. Pero yo_no les
doy bolilla y se quedan tranquilas. Una chica que ya se fue me dijo: °Vos a todas las has matado con la
1%
indiferencia, Romi. Las has dejado como habléndoles a las paredes”.

trabajosamente una montafia antes de sonar Cada tanto s6 olvida de qué estd hablando 0 quiz sg aburre o
quiza no entiende, y entonces mira por la ventana. La luz del sol le hace brillar las Jentejuelas.

£'Es linda tu remera

Esta me Ta trajo la Erica, "Cuando me llevan a Ia psicéloga ¢ 6 al médico voy mirando ropa desde el mévil, por
esa veritanita con barrotes, ;viste? Me miro todo. Recién vi una camisita de media manga, blaric, de Yenny,
6v1ste YennyV Es talle 2, porque el de antes ya no me va, estoy més gorda de comer tanta porquerfa acé. Si
podes contale a la Er1ca _esa e va bien porque me hace juego con in pantalén negro que tengo, negro con
rayitas blancas.

- . -
Y Sos una Ioca por la ropa

- iSi! Cuando me van a sacar, desde la noche anterior pienso: ;Y qué me pongo? ;Hara frio?”. Igual estoy
tratando de no ser tan pavota.

- Tan frivola, querés decir.

- No, pavota porque yo prestaba toda la ropa a las chicas. Lo mismo que hacia con mis amigas cuando yo
estaba afuera. Y resulta que acé yo prestaba a las chicas y me quemaban todo.

- ¢ Te lo prendian fuego?

—iNo! iMe lo quemaban! Después, cuando me la ponia yo, ya estaba como muy vista, ;no? Después me dicen
ue soy la nariz parada de acd. Por la ropa y lo de la planchita, fambién.
q Yy p pay p




£ ;Qué planchita?

[adel pelo De todo me hlce enel pelo Porque este no es mi pelo natural. Yo tengo ‘ondulado, pasa que me
hago la planchita. Al principio venia la Erica con la plancha, yo me alisaba el pelo y ella después se llevaba la
plancha Hasta que le insisti tanto al director: “Déjeme traer una p]ancha deJeme déjeme’. Y al final se cansé
de mi y me la deJo traer. Al principio tuvieron la plancha secuestrada no sé cuantos dias en un cuartito, porque
en este lugar son asf de. tontos, ¢no? Pero ya me la dieron.

LY no te da micdo de que te pegiien por caprichosa?

Pegarme no me pegan Malcnada “me dicen. Pero 1o me tocan -Es que yo swmpre fui asi. Por €] emplo, yo
nunca lavé ni una olla ymanana tengo que hacer la faJma y 'me ‘toca la cocma Yyoyale dlje ala sargento
que la cocina no la hago POrque yo.1o como la com]da del penal Me da asco. Es fea. Las cocmeras no se
aavan las manos, encontrds pelos €n la_ comlda Yo €s0 1o como, y rne dlcen malcriada. Peroy qué. Preﬁero
gomer papafntas de] klOSCO y la smida que me trae mi familia, que me la guardo aba_]o del colchon. ‘Aca dan

porotos; arroz con salsa comlda tumbera Si hasta para agredute te “dicen “vos 508 mondonguera porque la
comida e es como una mala palabra acé; (,no‘? Al juez le llegan todos los informes rmos que dlcen 10 come, no
come 1o come” Y no como ni toco la com1da de aca, Hoy le due a la sargento que la cocina no la 1a_9 sola,
que me pongan una ayudante. Y. ya me dijeron que me la van a poner.

I3 qué te dicen tus amigas de aca adentro sobre estos planteos?

remgorm e T AT T S

—No tengo armgas

o s v

_GY la V

ENo; yano..: Es que ella.:. es como que se confundi6. Elia os lesbiana, ;vist 7 Ach on todas asf. Y yb'yéﬁé
dge mil veces que a'mi me gustan los hombres Porque"\aca adentro si hay algo que me queds claro es eso:
‘ como que ella no entendio, o no sé.. Yo yano

que me gustan los hombres. Y yo le dije a la Véron, pero es
quiero saber més nada.

“No. Esas ni volvieron a aparecer' Viste c6mo es eso de que ‘en las buenas estan todas (,no‘7 Pero yo sé que
cuando salga van a estar toditas pasando por casa.

Lo dice con el resentimiento leve, casi aburrido, que tienen las chicas a los 20 afios en San Pedro. Romina
entorna los parpados, se mira las ufias con desdén, y de no ser por este cuarto inmundo podria pensarse que
estd en su cama, un sibado a la tarde, contandole a su hermana las tltimas peleas del pueblo. Antes de entrar
en “La Granja”, Romina se juntaba con amigas, se peleaba, se amigaba, tomaba sol, preparaba ]a ropa una y
diez veces, y hablaba de su novio, el policia, uno que animaba los bailes en Pacha y que ahora dice que
Romina era una puta.

Ademés de Erica, s6lo una amiga sabia del embarazo.




L-Una noche en el baile, esta chica me dice: “Pero Romina, vos estas mas gorda”. Porque a mi no se me notaba
la panza, pero la espalda sf la tenfa como més ancha. Y ahi le conté. Ella me dijo metéte una sonda, metéte
perejﬂ tomé agua con laurel, pegéte la panza, y yo le decia ni loca, me da miedo. Y fui a.varios médicos para
que me sacaran la bebé. Yo les contaba que me habian violado, pero todos me querian cobrar 300 pesos. Asi
que yo me ponia la faja y hacia la vida asi, como normal, ;n0? Y no se me notaba, porque yo pesaba como 46

kilos.

LTodo me aterraba. Tenia momentos de llorar sola y me poma como loca. La pegaba a mi hermana, lo pegaba

[al novio de mi hermana, la pegaba a mi amiga, pero tamb1en me iba al baile y me iba a] gimnasio. jTodo
junto! Si levantaba més peso que la Mirta en el gimnasio!

5 rdas algo del parto?

{—No Me acuerdo del 1lanto de la bebé y después lo seguido que ‘me acuerdo es el hospital y una mancha roja.
Y ahora tamblen otra cosa, Cuando escucho los gatos en. celo sé me viene a la cabeza la bebé, ese llanto. Me
hace dafio eso.

pab n quedado V.o y 1 10 primero que yo les preguntaba era: “;Y no te - dijo nada tu marna?”

elvira bafio y  florentino teJerlna se conomeron hace med1o sigloen el lote Barro Negro del mgemo R]O -
Grande. Ambas familias trabajaban enlos canaverales y E1v1ra y Florentino terminaron juntos porque er
‘casos s1empre se tennma asi. Afios dSSpues eli mgemo pasé a manos privadas y el hombre se quedo sin

trabaJo La pareja se mudo al centro de San Pedro y en el hotel Vélez Sarsfield Florentmo consiguio un puesto
de conserje. Décadas despues se jubild, y ahora —a los 70 afios, sin estudios primarios— otra vez esta ha01endo

reemplazos en el hote]. Con ese dinero. le paga a Romina la ropa y_

.—En el hote] lo quieren mucho a mi marido, y la gente misma aqui nos ‘conoce qué clase de gente somos

nosotros Somos buenos vecinos y... y yo soy una persona servicial para todos, para mis tres hijas, soy una
persona que cuando los vecinos me necesitan, hégame esto, higame lo otro, cuideme la casa, cuideme al
_enfel mo, yo estoy ahi. Entonces, ;c6mo me puede tocar esto?

Elvira llora y Florentino escucha con el gesto inmévil. Estan sentados en el living de su casa: un inmueble
austero y fresco ubicado en el Roberto Sancho, un barrio obrero delimitado por un largo bulevar lleno de
pasto reseco. La casa tiene dos dormitorios y un living con un sillén bordo, en el que descansan dos muriecas
de ojos siempre abiertos. Son las muriecas de Mirta, que ya no juega con ellas. Entre ambas, sentado, estd
Florentino: no queda claro quién esta mas vivo en el sillén.

~Y encima justo a la Romi le viene a pasar. Ella era la rezadora del barrio, justé sabe? jJusto a-la rezadora le
viene a pasar! Por eso yo le pido a Dios... Yo a veces tengo ganas de empeiiar algo y conseguir.un revélver y
buscarlo al tipo. Se lo juro que es asi. Pero a veces uno se contiene.




—Uno a veces tiene malos pensamientos —Florentino se mira las palmas de las manos—. Y yo, como Je digo a
Romina: “Yo quisiera estar vivo todavia para cuando vos estés afuera”. Yo le digo siempre: “Vos portate
bien, hacé buena conducta”, porque ella tiene buena conducta. Pero ahi dentro estan... una cosa bravisima.

ZiAh, si! ZFlvira se re, muestra una perfecta hﬂera de dientes posnzos— ,Sl' Si hasta a mi me tocaban en las
reqmsas jijiji. Si son asf, muy brutas, muy torpes son. Y nosotros le decimos: “Romi, que no te pase a vos

tarnblen” Porque ella tiene tan buena conducta, mo?Y yo siempre espero que no se junte mucho conlas
chlcas Ademas, porque son bravas las chicas. {Se cortan todas! Después les dan pastillas para que se calmen

y andan como borrachas por los pasillos. Menos mal, le digo a Romina, que vos vas a la psicologa’y no te dan

. pastlllas Porque las otras. }: usté sabe que cuando se cortan, las celadoras 1as atan y las llevan a un lugar que

le dicen “el chancho”, ¥ las tiran, ahJ las tienen atadas en el piso..“El chancho” le dicen, ser4 porque tienen
que estar como chanchos tiradas, digo yo. Pero no las curan cuando’se cortan. Las tiran, las pegan. Les t1ran

. un tarro de esos descax‘cables para que torhen agua asi, del piso, atada. ;Y atada como van a tomar? Eso le

h1c1eron ala mas amiga de Romma, la Verén. Ella vive cortandose y cortandose, tiene todas las manos$ hechas
pomada no sé para qué, Y 'yo le digo a la Romina vos nunca te cortes, hija. No  vayas a quedar libre y salir de
ahi toda cortada. :

Romma es la h1Ja menor de cuatro hermanos ‘A los cuatro’ afios de mainmomo los Tejenna tuv1eron asu
) Iuho César, que no vive en Tujuy. ] Pasaron doce anos hasta el

CSerén los nervios —dijo Elvira una tarde, viendo

e

Meses después nacid "Erica, que recibi6 el apodo “Nervios” a modo de extran a iror
cuarto embarazo, el de Romina, Elvira descart6 los neryios.

g nrn sy ..,.,,‘,.h.i..‘,w_.;!r._,‘. e frmgm s e s e
Seré Ja menopausia —dijo. Y a Romina la apodaron Menopausia.

Elvira cuenta la anéedota entre risotadas tristes. Habla de Romina como “mi chinita” o “mi negra”, mientras
Florentino mira hacia algin punto fuera de este mundo.

—;Cémo era Romina de chica?

—Cuando iba a la escuela le costaba integrarse a los compafieritos porque muy timida era. Por ejemplo
nosotros la llevabamos al gabinete... ;cémo se llama? lo de la psicéloga, porque con decir que a veces no
queria ni pedir permiso para ir al bano y se hacfa la pis ahi mismo, sobre el banquito. Ella era timida y a

veces, claro, por vergiienza se orinaba ella, y a veces yo la pegaba a ella, vos tenés que avisar, le decia.
Siempre me acuerdo yo de estar volviendo de la escuela, ella con sus zapatitos con pis y yo pegandola... {Y

se quedaba de grado siempre! Creo que en primer grado se ha quedado, después creo que ya haidoala
secundaria y también. Y después yo no niego: a ella le gustaba salir, bailar, y bueno. Y la gente decia Romina
baila lindo, qué bien que baila Romina. Y yo a veces las pegaba para que no se vayan al baile, porque siempre -
he sido una madre que... yo las pegaba, las pegaba, las peoaba porque yo vivo aqui y pasan por la ventana de
la casa las chicas pero borrachas, usté viera. {Y yo era enemiga de todo eso! Y quizds el temor le hizo a




Romina no contarme lo que le pasaba. Porque bueno. El mal de ella es que ‘'ha callado. Aunque la familia del
violador diga que ella estaba de acuerdo, es todo mentira. El gran problema de Romina son esos silencios que
ella tiene.

Vistas de lejos, 1a madre de Romina y 1a de Eduardo Vargas se parecen. Son mujeres retaconas, de andar lento
y cuerpo cuadrado, que en vez de usar las palabras se hicieron entender a los golpes. Por lo demas, parecen
buenas sefioras: ambas hicieron de su vida vecinal un mundo, y ese mundo las trata con respeto.

m_e Vargas ¢ cuenta que los dlas en  los que su hijo estuvo preso verdaderamente se smt1o rnonr

da porque no_era mi hora.

su boca una mueca de horror

\

Esta ‘parada en el frente de su Casa: una construccion idéntica a la de las hermanas TeJ erina, donde viven
también su marido y sus dos hijos, uno de ellos Eduardo, alias Pocho: un tipo de cuérpo macizo y lentes
oscuros que ahora lleoa en bicicleta de un paseo por San Pedro. Antes tenfa un auto —un Renault 9 rojo-, ﬁero
tuvo que venderlo para pagarle el honorario a su abogado.

intidos afios que Vargas vive aca, Dice que tenia novia y todo, y que el caso Tejerina lo dej6 solo.

l’ ‘El'atio pasado tuve una h hlja pero estoy distanciado por £ todo esto. Esa Romina Tej enna a me arruing la v1da a
1. Perdi mi prometlda perdi mi trabaJo en Salta. Ella es una mentirosa, farsante Ella y su hermana mayor, .
esa Mirta. Y su mamé también. Sl ahora mi abogado las estd denunc1ando porque. pensamos. que entre. todas la

|mataron 4 ese pobre angelito.

-
;— (JPero vos nunca tuviste relamones con. Romlna”

mr sy

r Yo o niego que tuve relacion casual con ella. Pero era muy de ocasion, porque aparte “ellas vivian al lado.
Igual no son de primera vez esas chicas. Han querldo tapar lo que han hecho, una estrategia mal planteada.
Pero ella no era virgen, que no se haga Ja mosquita muerta.

Varoas habla con la voz tranqmla y sinuosa. Su madre cuenta, con la voz quebrada que 1a libertad de Pocho
se festejo con familia, vecinos, musica y comida. No era para menos: el primer abogado de Pocho Vargas
habia dicho que su cliente admitia haber tenido relaciones con Romina cerca del 1° de agosto, pero que habia
sido con consentimiento. Cuando a Vargas lo detuvieron por veintitrés dias —producto de esta afirmacién—la
familia cambi6 de abogado. El nuevo defensor, Miguel Angel Miguez Agras, cambid la estrategia y dijo que
el tiempo de gestacién que llevaba el feto no coincidia con el 1° de agosto. Como prueba, present6 una tabla
gestacional. La abogada de Romina pidi6 entonces un examen de ADN. Al principio, Vargas se negd. Pero
dias después, cuando finalmente aceptd hacérselo, el juez Samman considero que la tabla gestacional era
prueba suficiente, y sobresey6 a Vargas sin hacerle el andlisis. Romina recuer da ese dia y dice que llord
durante horas, y se llené de odio. El modo en que lo dice es raro y lejano, como si el odio y el llanto le
hubieran ocurrido a otra perscna.

—Yo me desesperé cuando me dijeron que lo habian dejado en libertad, porque encima él se burlaba de mi y
de mis hermanas. Si después de violarme yo me lo cruzaba y €l me miraba y se refa. Asf son en ese barrio y

mympad e yimir s

e e e ek AR g R L 15 o § Al A g,



‘ N .\ -~ T . . [ B . . . . . . L.
en ese pueblo. Y hasta inventaron que mi mama me ayudaba a saltar la tapia para verlo a él, cualquier cosa...
Ese gordo horrible. A mi el violador me arruiné mi cena blanca. Yo sofiaba con la cena blanca.

HQué es eso?

55 1a cona que hiacds onando ferminds a secundaria, Te hacés todo un vestido de fiesta... Yoyatenia __
pensado todo. Habia pensado un vestido distinto a todos los demas. De dos piezas, con plumas. ;Si las vecinas
de mi mama se refan! ““Vamos a empezar a juntar desde ahora las plumas de pavo y de gallina para la

Romina”, decfan. Pero el violador me dejé todo en nada.

I3

4Por qué no lo denunciaste?

LPorque el gordo ese me decia que iba a matar a i papa si yo decia algo. Y tenfa miedo de que me echen de
mi casa, que me peguen, que me digan cosas. Acd adentro también es asi. Yo tengo que aguantar lo que me
dicen las guardias. El otro dia me estaban trasladando a la psicéloga y en la camioneta estaban escuchando
cumbia, y una de las guardias dice: “Ah, escuchan esto, se visten asf, y después dicen que las vi
el tiempo asi.

L1 as debés odiar.

FA’todasno.. Siigual yo queria ser policia, de chica. No sé. - Ereo que me gusta mandar. Soy mandona, yo.
A la Erica siempre la tuve de acé para alla, y eso que yo era la menor. Pero ella siempre me seguiay yola _

llamaba “mi sirvienta”, jijiji. Era mala, yo. Ella siempre fue pegada a mi. Cuando quedé embarazada, le hice
jurar que no iba a decir nada, y no dijo. Y ahora estd remal. Yo le digo: “Tenés que despegarte de mi, tenés

que tener tu personalidad”. Y de a poco esta haciendo sus cosas. De 2 poco Ia Erica esté siendo como era yo

cuando estaba afuera, una chica independiente. .

Erica tiene una belleza de ojos grandes y rasgados, y sabe moverse con demoledora dulzura. Esta sentada en
la cocina de su casa en San Salvador —“riuestro refugio”~ y recuerda la noche en que su hermana dio a luz.

 Tenfamos una cama cucheta. Ella estaba arriba, sentada por los dolores. Y yo abajo. Yo le decia: “Vayamos
a bailar, asi te relajs un poco”. Pero ella no tenia ganas. Asi que nos pedimos una pizza. Ella casi no comié.
Durante horas, Romina repitié el mismo itinerario: bajaba de la cama, iba a la cocina, se sentaba un rato,
miraba television, abria la heladera, volvia a su colchén. A

—Como que ella no sabia qué hacer. Tenia la panza dura. Después me explicaron que eran las contracciones, y
que ademés tenia més duro de lo normal por tanta faja que se habia puesto. Pero nosotras creiamos que era
otra cosa, ;no? La Mirta dormia. Llamamos un taxi y nos fuimos a la farmacia a comprar laxantes.

Eran las seis de la mafiana. Una hora después, mientras Erica intentaba relajarse en su cuarto, Romina fue al
bafio y parié con dolor. Mirta se desperto al escuchar el Hanto, vio a la bebé, llamé a su madre. Mirta y Elvira
llevaron el cuerpo envuelto al hospital; minutos después volvié Mirta para llevar a Romina. Mientras Erica
limpiaba el bafio, Romina empez6 a ver todo rojo. '

—Mira lo que hiciste, loca —escuchd que le decian.




La recibi6 Toires de Pilili. Y después sigue todo lo demas.
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N6 se Te notaba, La Gitima vez que Silvina cayd presa -el 5 de mayo pasado- estaba en la cama con su novio,

:emba.raz;adzi y desnuda, pero no se le notaba. La brigada bonaerense la encontrd a quince cuadras de la Villa
Hidalgo, en el partido de San Martin, enuna casa chica de cemento blanqueado, jardin reseco en la entrada y
una segunda construccién al forido. Silvina estaba encérrada en un cuarto con Jorge, uno de SUS NOViOS,
togiendd bajo el aire de un ventilador de techo, La brigada entrd en el cuarto con modales bonaerenses y la

sach apatadss.

I Rat Pt ealude Siivina, Le pesaban mas fuerte y 0o 14 dejaban vestirse.

I Rati la conchadetumadre dame la.ropa.

5 afios y se dedica a secuestrar. Estaba _
ntramos en algln

?’oéps dfas mas tarde, Clarin titul6: estd embarazada, tiene 15 afio
embarazada de dos Teses. Pero a esta alfiira -sesenta dias después, cuando nos erx
la-provincia de Buenos Aires- sé que lo perdid.

Bords Silvima. ya van 4 ver, o3 1o d8 e50s cAsos 6 105 que 86 pierde todo,

%5 quéria un hijo para tener algo -me dir4 en un rato con 10 0jos chicos, i
hinchazones que provocan los sedantes o, el llanto.

:E'swn;aﬁgs 17 de junio a Ia noche, / oy por laautoﬁlgfz; para encontrarme con ella. Esta p;éfuga.“Ay;e'r se
escap por cuarta vez de un instituto de menores, y me dice su abogado que esta guardada en alg(in rincén de
este mundo. Esta enferma y practicamente sola. Sus padres, sus abuelos y buena parte de sus tios se murieron.
No tiene amigos y sus tres novios estan presos. En este momento, lo tnico que tiene Silvina es un aborto
infectado y un prontuario de miedo. Con apenas 15 afios, est acusada de liderar una banda de secuestros
exprés apodada “Los Enanos” -un nombre puesto por la policia, que alude a la poca edad de los chicos-; de
robar algunos autos; y de llevar de paseo a por lo menos veinte personas.

El comienzo del fin, suponiendo que las cosas terminaron, fue en marzo y abril de este afio. En apenas dos
meses, la banda secuestrd a ocho tipos -entre ellos a Cristos Trasivulidis, un empresario griego armador de
barcos que pagd 10 mil délares de rescate- y se los llevé en gira magica y misteriosa por la Villa Hidalgo de
San Martin: una variante del Impenetrable en pleno conurbano bonaerense. En los expedientes,-una victima
cuenta que le hicieron fumar porro. Otra se queja porque la dejaron sola en medio de la villa mientras iban a
comprar cigarrillos. Y hay una tercera que asegura que “la chica tuvo sexo con tipos delante mio”. Todas, s,
coincidian en un punte: ¢! lider de la banda era una mujer, y esa mujer tenia el pelo rosado.




Con estos datos, el 5 de mayo la brigada de Investigaciones de San Isidro acorralé a Silvina en la casa que

al guna vez fue de sus abuelos. Jorgito, miembro fundador de la banda, fuie a parar al Instituto Belgrano.
Silvina terminé en una celda de dos por dos en la Delegacion Femenina de San Martin. Allf la fueron a visitar
una tia -casi su tnica familia- y una asistente social. Y desde ali la trasladaron al Establecimiento Asistencial
Ursula Llona de Inchausti, uno de los institutos de menores més seguros de todo Sudamérica.'Ah{ dur6 un
mes, hasta que fue absuelta de algunas causas y la mandaron al Instituto Pelletier en La Plata, Sllvma se
escapd por la misma puerta por la que sale la ropa sucia.

7 de mayo, en el Establecimiento. Antes de esta cita clandestina, pude vera ‘Silvina sélo una vez, durante dlez
mmutos El encuentro fue en el Establecimiento Inchausti: un edificio de cuatro pisos y fachada prusiana
levantado sobre la calle Perdn, en pleno barric de Once. Un primer vistazo hace pensar que es un geristrico,
un telo o alguna cosade é ésas con plaqueta de bronce en la entrada Pero el seoundo vistazo deja una

Adentro deﬁmtlvamente no es un telo. Hay un hall chico con dos sillones de cuero verde y viejo, y un gato
anaranjado imitacién Chatrn que ¢ duerme despatarrado Se lo. nota_ fehz es.el {inico que pasa por los barrotes

;Xllado dé Chatré.ﬁ hziy tres }’:el'ador'agwé':ff—és:tddo de Vsmc—)“ﬁg;ﬂTorﬁa;iWiﬁgtpeqauk:e y se dej ar'l"ééb‘ar pOI‘lTI‘lhO?ane

Una celadora entra en rapto de smcendad Y cuenta que en el instituto hay vemtlcmco hlcas todas

: brav1s1mas ‘todas capaces de destroza1 un 1 piso entero en ataque de nervios.

—Una vez deshlcwron la planta baja. Los, varones se portan mejor; las plbas son tremendas Te prepotean, no
te hacen caso. Te piden un cigarrillo y después se frotan las mufiecas con la ¢olilla encendida hasta sangrar.
Lo hacen para que las llevemos al hospital. Con el papel metalizado que viene en el paquete, lo enrollan hasta
hacer un palito y con eso también se cortan. El tema del cigairillo es bravo -dice con el entrecejo en frunce
ex1sten01a1 mientras cala hondo un cigarrillo rubio. El aire esta enviciado y quiero irme. Todas las celadoras
estan tefiidas de riegro, Me pregunto si Koleston habr4 sacado una linea “negro celador” porque el color es
sencillamente Ginico. :

La directora también tiene esos pelos. Es una mujer robusta y de ojos muy celestes, parecida a Mirta Wons,
que media hora mas tarde baja hasta la entrada para abrirnos el camino hacia Silvina. Y digo abrirnos porque
esta conmigo Gustavo Semorile, uno de los dos abogados contratados por la tia de Silvina. Semeorile es un
tipo alto y flaco, de aspecto tribunalicio -siempre de corbata, gaban beige y anteojos- que contra todo
prondstico tiene sentimientos y cierta sensatez. Es esa clase de gente que disfruta hablando en broma pero en
serio, o en serio pero en broma. Esa ambigiiedad irrita, pero a €1 lo entretiene. Me presenta ante Mirta Wons
como su colaboradora. “Porque los periodistas ac no entran”, susurra divertido.

Subimos al despacho de Mirta. El ascensor es de un metal despintado, es angosto, es demasiado, todo acd es
angosto, pienso, y pienso en las celdas, los barrotes, las colillas, ese mate, los borcegos, quiero irme.

Quiero irme.



El camino a Silvina nunca se abre: para liegar a ella hay que encerrarse.

Mu‘ta es s1mpatlca redondd y maternal. Desde su despacho, y a través del ventanal abarrotado, se ve Ia calle
sucia, la gente enloquecida, la torpeza del trénsito. El mundo msoportable visto desde el encierro, es el Edén.
lLa miro a Mirta: la gente simpéatica y maternal no trabaja en lugares como éste. Ella, como ad1v1nando me
muestra una sonrisa de marfil. Cuénta que la idea del Instituto es conocer la historia de cada interna,
recuperarlas para la somedad tener con ellas un trato personalizado.

£ rme oo

sonrie-, porque se la pasa afuera de

istima que a Silvina casi no la conoz

Cayo presa por unas diez causas, pero, desde entonces cada dia le lmputan un secuestro nuevo. El panorama
ace pensar que podria llegar a veinte. Una cifra que enla Brigada y en Tnbunales se hace incomprensible

pam una chlca de 15 afios. Cuando la detuvieron, la D1reccxon Departamental de Investlaacmnes (alias___
Brlaada) llamé a Vlctona Camacho Hldalgo la otra abogada de Silvina, para que les llevara el documento no
|crelan que tuv1era esa edad. En Tnbunales le dan el tratarmento que récibe un “menor adulto” (entre los 16y
los 18 afios) y eso 51gmﬁca que la 1ndagan y la ponen en rueda de reconocumento dos practxcas que 1o se
pueden hacer con una menor. Hoy, 7 de mayo el secretano de turno se olvidé’ (“Me olv1de” dijo) de que
Sllvma tiene 15 afios, y mandd un oficio parat ‘mantenerla i ‘puede tener

v1s1tas i hablar por teléfono, ni mandar o recibir cartas.

Eso significa que la van a.enloquecer pronto.

Semorile grita: se esté violando la Convencién de los Derechos del Nifio.

Silyina es una nifia.

La sala de v1s1tas es una casﬂla con paredes blancas, tres sﬂlas de plastlco ¥ un escritorio de férmica. El
mﬁerno tiene sucursales como ésta: incémodas, despojadas, con largos pasillos color celestoso, y.con B
pox’tones cerrados bajo siete llaves A lo IGJOS un portén se cierra (ese estruendo metahco) y el sonido de Jos
cada vez més fu

Lo primero es el pelo. Parece esas mufiecas del Once con melena barata color fucsia. Tiene el flequillo stone,
las raices marrones y las puntas virando hacia un tono anaranjado. En los diarios dicen que la tintura es parte
de un modus operandi: se tifie después de cada secuestro para que no la reconozcan. Pero su tia Betty dira,
dfas mads tarde, que se tifie porque es coqueta. Ya fue rubia, morocha y pelirroja. Al fucsia llegé por error,
cuando quiso tefiirse de negro sobre una base ciruela y las proporciones usadas, més la condicion berreta del
producto, la dejaron parecida a una Bandana.

Puedo creer lo de la coqueteria. El pelo esta limpio, las cejas cortas y depiladas, y Ias ufias sin morder. Ya se
estuvo quejando porque no la dejan usar aros ni anillos.

—¢No ven que una mujer sin alhajas no es mujer? -le dijo a una celadora. Pero la celadora no entendid. Le
ofrecid, a cambio, un poco de Koleston negro. Por algiin motivo comprensible, Silvina no aceptd.

—Nena porelamordedios tefiite.



Gustavo Semorile le ruega, la abraza, la besa y muestra un trazo paternal que parece sincero. Debe quererla.
Debe quererla porque la ve sola. Es curiosa la respuesta de Silvina: se relaja en él. Se afloja entre los phegues
del gaban. Desde esa patria amable que es el pecho de su abogado, me mira torcido. Desconfia.

£25Y ella quién es?

Tiene los OJOS gordos dopados yni 51qu1era se ‘si me esta viendo. Esta tomando tres sedantes por - noche, y

i
_ tiene pérdidas y dolor de panza. Nadie apuesta demasiado a este embarazo por la cantidad de golpes que_

!

rembm tltimamente, y por la cantidad de drogas que tomaba antes de caer presa. Los botines, contara dlas
mas tarde un familiar suyo, se gastaban generosamente en entradas a boliches, remises, alcohol, _cocaina,
pastlllas, porro y poxiran para todos. Silvina también se compraba zapatillas.

Son su perdlc .

Cuando su tia Betty vaa v151tarla 51empre Te lleva unas distintas | para que se camble en el Establecmuento la
'dejan tener s6lo un par. Sinj joyas'y’ sin Nike, Sllvma se desequlhbra Abora tlene puestas unas Rebook
p]ateadas imitacion nasa -valor aproximado; 465 pesos-'y tiene tamblen un jogging azul que le embolsa el .
metro cincuenta de estatura. Mientras habla retuerce el buzo, se lo sube, se lo baja. Se rasca como si rascarse
fuera ‘una forma de pasar el tiempo. Tiene la panza morena y blanda;-dos meses de embarazo sin glamour.

t—Hoy me llevaron a declara, pero dije que no hablaba si no ‘estabas. Dijeron que te estaban llamando y no te

encontraban

" Entonce me quenan \ hacer firmar un papé, pero yo digo si no 0 leo no firmo. Ex Teo tatats tatats

golpe Jeo no se qué secuestros exprés y entonce no firmé. Puse apelo.

Sonrie cash cotmo en sueios, Entre los phrpados cansados hay un hilo dé pupila que brilla

£.Y cuando el tipo leyd Vrfiédijc; pero qué apels, por qué apela. Y yo le dije: apelo porque no entiendo lo que
dice, je.

Semorile se rie. Le dice “sos una hija de puta”, pero principalmente se rie. Vuelve a abrazarla, le pide que se
tifia, que cuide su embarazo, que se porte bien. Ella le dice que si a todo.

Nos vamos.

" Yo la quiero a la piba, pero para la gente es una bestia -dice el abogado a la salida-. A la Justicia le pedimos
paciencia. Con la vida que tuvo, tendria que ser asesina serial.




La vida boba. ‘La vida de Silvina fue normal hasta los 6 afios. Su padre se llamaba Beto, era sodero, y repartia
s1fones con un carro y un caballo por el partido de San Martin, a pocas cuadras de la Villa Hidalgo. Su madre,
Zully, trabajaba en una fiambreria de Martinez y era, a decir suyo y del barrio, una mujer intachable. Los
momentos epifanicos llegaban de tarde en tarde, cuando Beto bafiaba y peinaba a Silvina y a su hermana
Vanessa (tres afios mas grande) y se las llevaba a pasear en carro. Vivian a quince cuadras de la villa (a
doscientos metros de la casa donde fue apresada Silvina) y tenfan una de esas vidas humildes y tranqullas
Betty, una de sus tias, me muestra una foto familiar: padre y madre alzando a las nenas, sonrientes. A Zully s se
’la ve robustay de mejlllas rosadas. Tiene una  mirada ensofiada que reconozco en Silvina. Beto estd anguloso
y flaco. Por la camisa asoma un tatuaje: Roberto. En el dorso de la mano hay también una cruz.

e e

n "esa foto las cosas ya andaban mal. Antes del nacimiento de Silvina; Roberto cayd preso por un robo que
no cometi6. Un afio y medio después fue absuelto, pero salié de la cércel con hiv y muchos vicios. Se empez6
a picar. Sin decitle nada, contagi6 a su mujer. Cuando Silvina tenia 5 afios, Beto muri¢.y Zully se enfermd de
odio.

|Zul]y se mud§ con sus padres y paho ia trabajando todo el dia. A cargo de Silvina y ' Vanessa
quedaron los abuelos maternos. Pero no era lo mismo. Para ellos las nenas eran una molestia -ensuciaban,
haman ruido- y las mandaban siempre a la calle A los 9 afios, Silvina ya fumaba porro, paraba, con bandas de

' Ia Vllla Hidalgo y Jugaba con fierros de 9y 45 mm.

Silvina fue a vivir con sus abuelos paternos ‘en la casa donde finalmente fue apresada ‘Ella les hacfa la
comida, les charlaba, les lavaba los pies. Pero cuando tenia 11 afios, los abuelos siguieron la senda de Beto y
Ztu y se murieron. Silvina quedo al cuidado de unos tios que vivian en una construccién trasera. Pero el tio
tema céncer, y entr6 en una agonia que devino el telén de fondo de una vida cotidiana insoportable. Silvina
asisti6 a su tio hasta la muerte. A la parte delantera de la casa, mientras tanto, se mudé otro tio paterno con su
mujer. El hombre tenfa prontuario, y estaba involucrado en el secuestro de la hija de un narco de la zona. La
policia lo buscaba por un lado, y el narco, por el otro. El tipo se sintié acorralado y no lo sopertd. Un dia
Silvina abrié la puerta de calle y lo vio colgando del taparrollos de una cortina. Ahorcado, claro.

Desde entonces, cada vez que la detienen, la primera pregunta de Silvina es: “;Quién hay?”. Quiere saber si
hay alguien esperéndola en plaza Lavalle, frente a Tribunales. En general, aunque queda alguna parentela
viva, hay sélo dos personas: Betty y Vanessa.

La familia

No hay mucho que pueda decirse de Betty: es una tia, es la inica adulta sin prontuario, y acepta la entrevista
bajo condicién de no revelar ninglin rasgo que la identifique. Tal como esté todo, decir que Betty no tiene
prontuario ya es decir mucho.



"Tantas veces Silvina me abraza y me dice “Bah, si esta vida es una mierda, no tenemos a nadie, los que no-
estin muertos estin presos”. De algo hay que morir, tia. Eso me dice. Intentd suicidarse varias veces. Cortarse . =
las venas. Yo la quiero convencer de que no estd sola. Estoy yo, estd mi marido, estd su hermana. Le digo no

te drogues, y ella me dice: “;Para qué querés que viva, tia? (,Para acostarme a la noche y no tener quién me dé
un beso? (,Para no compartlr una mesa? jPara que nadie vea mis cosas del coleglo’?” Entonces me decia: “Yo
Voy a la esquina, me fumo, me tomo una cerveza y ya fue. Cuando me acosté, no, necesxte de nada de lo que

no tengo’.

: Betty llora. Betty t1ene una casa con olor a incienso (una bruJa le dl_]O que flotaba’ una onda mala) y un h1_]0
’ Lu1s detenido por una declaracién de Silvina. Pero ella no tiene rencor; Luis - tampoco. Dicen que Silvina
declaro ante Ia Brigada bajo la presion de golpes y amenazas de violacién.

s, 50§ capaz de mandar en cana :

Betty sonrie o hace una mueca de cans:

ooy Pt

ancio, Recuerda una de las.tantas veces que Sitvina defendid a.su hijo.

fue hace dos : anos, ‘enun ‘boliche de provincia. Luis estaba borracho y no tenia plata | para cerveza, Pero )
encontro la'solucién: en la barra habfa uni plbe con una jarra | llena Se acercd y le pidi6 un trago. No te doy
Dale No te doy; Dale No te doy.

ay ciertos conceptos qu e son ‘esclarecedores. Luis se Tetird con modales de paJe ‘real, y se encomendo al
santo de tirno para no terminar preso.

Pero Silvina escuchd todo.

'podes conv v1dar ami pnmo’)

Entonces fue cuando, faaaa, le tir6 la jarra a la mierda. “Silvina, te mato, porque voy en cana”, le grité Luis,
pero ella redobl6 la apuesta y cuando el policia sacé los dientes ella, faaaa, le dio un cross en la mandibula.

-Esta también va por mi primo -explicé.

Luis y Silvina eran inseparables. Tanto, que hay quienes piensan que el Segundo Gran Desastre para Silvina,
después de la muerte de sus padres, fue el arresto de Luis. El cayd el 6 de julio de 2002, junto con ella y
Jorgito. Todos formaban parte de la banda. Luis y Silvina paraban con la misma gente y, salvo el desayuno,
compartian todo. El punto de encuentro familiar era la casa de los abuelos patemos. Betty sacaba a sus hijos
mas chicos del colegio y los llevaba a tomar la merienda con ellos. Habia un pacto: los primitos sélo iban si
Silvina estaba sobria. Ella cumplia. Tomaba la leche como un teleplbe y cuando los nenes se iban, prendia un
faso.



En esa época Silvina tenfa 13 afios y ninguna nocién de riesgo. A los 11 ya habia sido agarrada robando en un
supennercado y la liberaron porque la abuela le lloré al juez de menores. A los 13 se drogaba tanto que,
algunas noches, no sabia ni con qu1en cogfa. Luis, cuando la encontraba, se la llevaba acasa de los pelosyd’
los golpes.

Luis también cuidaba de Vaness, la hermana mayor de Silvina. Pero Vanessa cambid.

e s e

Veo a Vanessa en fotos: es morocha, de cara ‘redonda ¥ cejas depiladas, y tiene el mismo cuerpo rotundo de
Sllvma Todos dicen que es un primor. Empez6 drogandose, pero a los 15 quedé embarazada y su vida
'camblo Los hl_]OS a veces, tienen el aura punﬁcadora del Evangelio. Vanessa se fue a vivir con el padre dela
beba, se, hlZO ama de casa, sacg chapa de éngel.

L—Ayer fue a ver a Silvina y sali6 llorando, con colitis -cuenta Betty.

Ayer fue 18 der mayo . Silvina tuvo un aborto espontaneo y ningin médico le Timpié los restos del feto. E]
utero esta mfectado y mientras tanto la medlcan yla myectan Silvina babea, tiembla y no puede armar
se le mueve en el estémago, Vanessa se desespera

lburan‘ce un mes, nadie me deja ver a Silvina..Su salud es un problema serio, y preﬁero 1o insistir porun__
tiempo. Hasta que el 17.de junio suena el teléfono: Es Gustavo Semorile. Quiere saber si ya entregué la nota
Le explico que no. Que necesito hablar con ella para poder escribir algo. Le pido que me deje verla. Le
prometo ir sin orabador, sin hbreta, sin b1rome

Semorile me frena en seco.

Recuerdo el Establecimiento -rejas hasta
—Se fugd. Nos vemos en una hora en el EuroBar de Tribunales.

Clandestina. El EuroBar és un lugar chico, impersonal y lleno de abogados con celular inquieto. Al fondo,

‘cortesia de la casa, hay un televisor sintonizado en Crdnica tv. Semorile llega, se sienta y habla sin sacar los

ojos de la pantalla. Explica que la chica se escapé. Fue absuelta de algunas causas y la trasladaron al Instituto
Pelletier de La Plata. Ah{ defendi6 a una compafiera del abuso de un celador, y le pegaron.

—Pero el problema es la Brigada -no despega los ojos de la tele-. La estan volviendo loca.

Hace un afio, el 6 de julio de 2002, la golpearon y amenazaron de violacion y muerte. En ese contexto, dice
Silvina, delat a su primo. Cuando hace pocos dias llegd a La Plata, bajo la promesa del juez de que ahi
estaria segura y tranquila, tuvo dos sorpresas. La primera fue una paliza. La segunda: en el Pelletier le
abrieron las puertas a la Brigada para que la interrogara. Silvina vio entrar a las mismas caras que el 6 de julio
le habian jurado muerte a los golpes.



._Fntonces se las picd. Ayer. La puta madre, mira.

Me doy vuelta. Crénica mandé la placa roja: p1ba fuga de correcc1ona1/ es silvina, lider de banda “los
'enanos”/ se dedicaba a secuestrar. El celular del abogado.empieza a sonar a grltos Nopara. Novaa parar
nunca Semorile ofrece llevarme esta misma noche hasta donde esta Silvina: quiere que la sociedad sepa que a
su cliente la golpearon y amenazaron de muerte.

Foma rara de pasar el tlempo Nos preguntamos si habrd v1das sm elecc1on Lc;s griegos decian eso: nacemos
.con un destmo -la moma yno hay nada que podamos hacer parae eVJtar]o El heroe traglco es el que mtenta

preguntarse que tlpO de marca hay en la frente de Sllvma En qué. medlda la blograf' a es, siempre, una suma
de ¢lecciones. .

La pregunta es obvia: 4 Silvina puede elegir?

El 25de Mayo pasado ‘Néstor k uchner d10 su pnrner discurso como Premdente Y, por pnmera vez en
decadas Ie d10 al pr blema de ! 1d 1o

su'v10 de. nada

Pas luces del auto rebotan'en los faros "de otro coche. Es la Isuzu del abogado, estacionada én un recodo del
cami Camblamos de atito, Semonle hace jurar por Ja tumba de nuestros niuertos presentes y futuros que | no
darer

Supongamos, entonces, que el cammo hasta Silvina es un tinel. Al fi nal hay una casa, hay gente, hay Crénica
tv y hay ina chica sentada en un sillén. Silvina estd hmchada nglda y con los ojos inflamados. Apenas puede
abrirlos. Tiene puesta una vincha de colores, y por abajo asoman unas manchas pardas y acuosas; se acaba de
temr De castafio.

Pero eso es lo de menos.

—Me fui porque me pegaron. A una chica le estaban pégémdo, me meti para defenderla y me pegd un celador.
Me pated. Y yo saqué pecho, mavale. Le volvi a pega. La otra vez que estuve ahi también me pegod. Ya tiene
varias denuncias. La brigada también me amenazaba. Me pegaron, todo. Yo ya los denuncié. Y le dije al juez
que no queria volver al mismo lugé, porque me habian amenazado que me iban a pegd y a viola. Y el juez me
dijo que me quede tranquila, que voy a estar bien. Pero me volvieron a llevar al mismo ]uoa Y me volvieron a
maltratd. Y pegarme no es tratarme bien, :

—Y cuando te peleds, no te da miedo?

—Defenderme no me da miedo. Defender tampoco. La pohcla si me da miedo, mavale. Pero hago lo que
puedo.



SilVina habla lento. Monocorde. Su forma de estar es casi autista. Frente a ella, sobre la mesa, hay una

: ’ecdgrafia Es el utero: hoy fue al médico y la infeccidn es grande. El problema es que no puede volver a ese

doctor porque esta profuga. Ese es, quiza, el motivo principal por el que, al momento de encontrarme con ~
ella sus abogados estan considerando que se entregue.

F;ﬂéBié con la psicologa del Instituto. Dije que la estaba pasando mal. Pero me dijo que los celadores estan
'para‘ agaird a las chicas cuando estan nerviosa. Y le dije pero no hay que pegé. Y me dice bueno, cada uno _
tiene su manera. Y yo dije a mf no me pegan més. Ayer a la mafiana estaban sacando la ropa para limpieza y
habian dejado la puerta abierta. Y me fui.

Es la cuarta vez que se escapa 'La primera fue a los 12.°Se entregd a la Brigada Femenina de San Martin | por .
pedido de Victoria, qu1en entonces era su abogada. En general, los, dehncuentes entran en la Brigada llorando.
Pero ella se dio vuelta enla puerta mird a la abogada, y le gritd: ,

—En dos dias te veo.

Dela Brigada swmpre Ja mandan a coleglos “abiertos”: 1ugares con jardin y paredes re]atlvamente ‘baJ
barrotes Silvina nunica dura més de un mes. Un didlogo telefénico tipico con Victoria es:

T T

—Me voyair.
—Nooo Note. vaaayas . Quedite un poqulto mas.
~No. Me aburro.

ey o

Cada hulda es revolucwnana Cada vez es un comienzo desde cero S1empre que se- es capa, S
qye va a portarse :

ilvina promete

E"Quiero cambi. Si. Quiero ser profesora de natacion. Fui dos afios con el colegio y me gusta.

L Como te imaginds la felicidad? B
i—Porténdome bié. Estudiando natacién. Eso. A veces estoy contenta. Pero siempre me pasa arruinarme la
poca alegria que tengo. Y mi mayor suefio es que salga Luciano. Porque tengo tres chico preso: Leandro,
Lumano y Jorge. Y los tres piensan en trabajd. Se quieren casar conmigo. Y yo les creo. Y mi suefio-es que
salca el que mds quiero, que es Luciano. Y me gustaria tener un hijo, porque sé que un hijo me va a rescata.
quero tener un hijo y despué irme.

— A los 15 ya querés tener hijos?

—Si. A los 12 yo ya buscaba un hijo. Con mi novio Leandro. El también queria ser padre. Pero ya es tarde.
No conmigo. Me pegaba mucho Leandro. Era golpeador.

—¢Por qué te pegaba?

—Viste cdmo son los hombre. Vos hacés algo malo y esta todo bien. Hacés las cosas bien y terminés
perdiendo. Te estoy dando un consejo.

El primer novio de Silvina fue Leandro. Tenfan 12 afios. En esa época, la vida de Silvina ya daba material
para seis capitulos de Tumberos. A veces no tenia donde comer, asi que su tia Betty le habia abierto una
cuenta corriente en un kiosco. Lo que mas salian del kiosco eran los Evatest.

Silvina, jdénde mierda metés las pastillas anticonceptivas que te doy?



£ Teandro se las pone al champt, para que el pelo le crezca mas répido.
:Léandro','adetlnas”dé coqueto, era 'golpeadéf.ia'qﬁéria. Cémo no la va a querer. P'é-r'déip_-c‘)ﬁ'o_' Io ania
violento, Ella se la devolvia y eso no ayudaba: los hombres siempre pegan mis fuerte.

Hasta ‘que Silvina se cansd.

g e JRes—

—No me Vas 'a  pegar mé, porque yo te 'ViA matd. Porque no tengo papa yI nadle nunca ‘me pegb y v vos menos
me va a pegd.

Ella To amaba. pero lo corri6 a los tiros.

pee

n Me pegd -exphca con la voz cansina, adonne01da- Y habia cerca un pibe con un fierro y se lo saqué de Ia
Inano yle tiré. _Corriendo. Por la calle. Y no lo vi m4. No lo mataba, pero le iba a dar en el pie. Estaba__
cansada pero era boluda porque era chlca Bah, soy chica. Pero al ser mi pnmera vé este pibe, y todo, era -
como que estaba re- -enamorada, y no me importaba si me pegaba. Y ahora ¢l me escribié ‘que va a sali, que va
a cambla Pero es como los borrachos dice no tomo md, pero ve un vaso de vino y te lo va a agarra. Entonces

hacer mandados Esas cosas El prob]ema éra'todo lo demds. Desde los 12 anos Sllvma se mov1

que adopté la modalidad del secuestro extorsivo. En el 2000 hubo un surgimiento de bandas de o
Secuestradores, que tuvieron su centro de actividad mas fuerte en Villa Hidalgo, Bajo Corea, Carcova y Bajo
Boulogne -todas en la provmc:1a de Buenos Aires. Si Silvina hubiera crecido en otra villa, quizé se hublera
dedxcado ala dloga Oa nada Pero creci6 en la Hldalgo donde -entre otros casos: estuvo retemdo Cnstlan
quuelme El25de mayo de 2002, segtin los registros Judxmales Sllvma sublo un escaloén en el Codlgo Penal

lab

para llegar por primera vez a una de las figuras mis graves: secuestro extor
miembros, estaba Jorgito.

EI 6 de junio de 2002 1os detuvieromn. Iorglto fue al Belgrano y Silvina, al Pelletier. Jc orgito todavia sig gue
p1 eso. Silvina se fugd en una semana. Tres meses después empezd a visitar a Jorgito en el Belgrano. Ahi
conocié a Luciano, su tercer novio. Luciano no tenia quién lo visitara, y Silvina le prometi ir a verlo.

Cumplid.
Desde entonces se escriben, se hablan, se prometen el mundo.

—Queremos tener un hijo. Lo de Leandro era otra cosa: te decia: “Ah, te drogés, veni, drogate conmigo”. En
cambio este pibe no. Me dice vos no te drogés con nadie. El me ayudé a cambiar mucho. Y para mi tener un

hijo con él va a ser lo més lindo. Este que tuve lo perdi. Vino y se fue solo. Pero si llegaba a tenerlo iba a ser
la mas feliz. No me iba a importar criarlo sola, porque soy orgullosa y no le voy a pedir nada a nadie. S¢é que
sola iba a podé. Me lo imaginaba varoncito, llevandolo a la escuela, cuando recién empiece a habla. Tener un
hijo es lo tnico que me va a cambia. :

—Por qué?

—Porque voy a tener a alguien.




Vanessa, su liermana, también se salvé con un hijo. Es una beba. Ludmila. El dia que nacié, Silvina sintié N
celos. Pero después la adord. Desde hace tres afios, todos los domingos, Silvina va a verla. A veces drogada.
O borracha. Eso es lo de menos. Lo importante son los rollitos. Le gusta pellizcarle los rollitos. ’

i

,——Lu mila es todo. Y yo ya tenfa 13 afios, era grande ya andaba en la calle y la pelhzcaba Era maldlta yo
Pero ld querfa. La quiero. Cuando nacié fue el dia mas feliz.

Y el peor dia cual fue? »
—Lo peor fue la muerte de toda mi familia. Todos los afios se va alguien. Empezé con mi vigjo. Yo me o
arrep1ento de llevar la vida que llevo. Me arreplento mucho. Y no tengo la culpa. Lamentablemente. La cuib_a
es de mi viejo, por haber contagiado a mi vieja de sida. Y se murié mi v1eJa Y simi viejo no la hublese o
contaglado mi v1e_]a ahora estaria conmigo. Y yo no haria lo que hice porque i n lad
mi vieja. Porque yo a mi mamé le iba a ‘hacer caso.

—(,Por qué empezaste con todo esto‘?

techo muchas vece. Y todo lo que hice fue para paoanne mis cosas, Porque una mujer necesita toalhtas
higienizarse, cosas qué mi familia no me las daba, aunque se las pedia.

Hace cuatro afios, Silvina le pidi6 a su tia que Ta anotara en un coleg10 pnvado Queria saber comg se 51ente el
uniforme, los. llbros La vida normal. A 1a primera fiesta de sexto grado, volvié espantada.

Betty no alcanzo a sacarle una foto con el uniforme puesto. A los dos meses, Silvina vendi6 el jumper, Tos
mocasmes las medias y el manual del alumno bonaerense. El afio pasado quiso volver a la escuela, y la
anotaron en un plblico. Se fue porque no soportaba el delantal blanco. Blanco de bebs,

!

—Y qué se 31ente con tanta plata?

:—Me siento la mejor. Poderosa. Me compraba zapatlllas camperas Me encantan las zapatillas. Todas Me
gustan las Nike; las que tienen aire. Son carisimas.

;Y ahora trabajarfas de algo normal?

—Porquéno. ‘ )

—No vas a poder comprarte zapatillas de 400 mangos.

Silencio.

—Eso me dolié. Me toco acd. Me muero si no me puedo comprar algo que quiero. La zapatilla y la ropa es lo
que mas me gusta.

Suena el teléfono y Silvina salta del sillén. La poca salud que le queda se descargd en este segundo
fulminante. Camina apurada hacia el teléfono. Tiene un jean reventando en el cuerpo. Un pulove1 turquesa
muy kosiuko. Unas zapatillas espaciales.




. tuv1era a la colilla de rehen.

Parece una chica pop.

El teléfono se corta antes de que atienda. Estd esperando una {lamada de Luciano. Bl sale en cinco meses.
—Tlene una casa en Gesell y él tamblen qulere ‘cambid. Y mie “dijo si me querla casar con él. Yo quiero. Me
1mag1no en la playa dando clase de natacién. Pienso que de tanto sufrimiento desde tan chica un dia mi vida
nene que cambla Un dla tiene que ser hasta aca lo malo. Lo material no me importa. Habré tenido de todo, _
porque tuve de todo yl 1o tengo, pero | lo matenal pasa, Puedo vivir en un rancho, pero si estoy con él y con mi
hijo, rio necesuo nada.

:—¢,Y siun d1a no tenes con que darle de comer" ,
;—Ahl no sé 16 que hana Nome gustaria ira robar tampoco porque ahi va a haber un bebe de por medio, y si
no esta la mama no qulero que pase lo nusmo que pasé yo que anduve con los tlos de aca para alla, tratando

silencio.

Prende un Philip Morris y 1o calza en la juntura de los dedos, Fuma raro. Fuma con cierto mtsculo. Como si

e ot T £V e A g A e TN R SO I S

;T ga a el hu _o'hasta el filtro, prende otro. Vuelve a tragar hasta que no quede mas nada




El barrio de’las mujeres solas
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EL BARRIO DE LAS MUJERES SOLAS

Josefina Licitra

[EN EL PAISAJE MAS SOLITARIO DE LA ARGENTINA]

Me contaron que existe un barrio de mujeres solas y, -ahora que empecé a buscarlo,
veo que la mujer mas sola soy yo.

La historia empez6 en marzo del 2007, cuando el fotdgrafo Ariel Pacheco me escribid
desde Catamarca, una provincia en el norte argentino, para contarme que sabia de
alguien que, una vez, escuchd una historia que quizé fuera un mito: habia, en algin

rincdn de Catamarca, un barrio sin hombres. El lugar, si es que existia, estaba en el

pueblo de Antofagasta de la Sierra. En Internet decia que en esa zona habia vicufias,
petroglifos y volcanes, que Antofagasta significaba «casa del sol» y que llegar hasta el
sol era —como es légico- complejo: habia que viajar a San Fernando del Valle, la
capital de Catamarca, y luego hacer doce horas de trayecto en camioneta.

Nada decia el Google de lo otro y, sin embargo, insisti. Puse en Internet
«Antofagasta», «mujeres solas», «matriarcado», «lesbianismo», «barrio», «voy a
tener suerte», y no salié una sola linea.

Tal vez el lugar fuera un fiasco, pero decidi viajar.

Un mundo sin hombres era, como minimo, una promesa para tener eri cuenta cuando
llegaran las vacaciones.

k Xk X

La puna de Catamarca es el padramo mas deshabitado del planeta -tiene 0,03
habitantes por kildmetro cuadrado-, y Antofagasta queda ahi adentro. El lugar esta
ubicado muy alto {a tres mil quinientos metros sobre el nivel del mar) y muy lejos:
una distancia que no se mide tanto en kildmetros sino, principalmente, en tiempo. El
viaje desde la capital, San Fernando, es trabajoso y lerdo, y puede hacerse de dos

. formas. Los antofagastefios usan El Antofagastefio, un autobuUs que cubre el trayecto

en veintidds horas y que ofrece ese tipo de servicios que un turista americano tildaria
de «folcloricos»: jos neumaticos se pinchan, las gallinas picotean los asientos, y
algunos pasajeros honran las curvas del camino con un desparramo de vémito. La otra
alternativa es ir en camioneta: en ese caso son doce horas de polvo, traqueteo y
piedras; y la sensacién intransferible de no estar avanzando sobre ruedas, sino a
patadas en el trasero.

-éVa a Antofagasta? —pregunta una mujer luego de seis horas de viaje.

Ahora estoy de pie, en Barranca Larga: un pueblo de diez casas, una hosteria y un
cielo tremendo, y un lugar de descanso obligado cuando se va a Antofagasta de la



Sierra. A esta altura del trayecto, los teléfonos moviles no tienen alcance y es por eso
que lo mejor de Barranca Larga es el teléfono de linea, que funciona cuando quiere,

Ahora, por ejemplo, no quiere.
Dos lugarefias serenas, gastadas, sentadas, esperan que la sefial se arregle.

-éVa a Antofagasta? —pregunta entonces una de ellas, y luego tiene un acceso de
entusiasmo-. Yo escuché algo de ese pueblo. Disque ahi adentro hay un barrio sin
hombres. Disquesi una mujer se casa se tiene que ir del barrio y que los hombres las-
cortejan para asegurarse un techo y ellas los sacan a escobazos.

La mujer habla con la voz ritmica y baja, como si en realidad rezara, y la escena
recuerda a esos momentos de sérdida tranquilidad que se imagina el cineasta Arturo
Ripstein cuando tiene ganas de imaginar cosas feas (es decir, casi siempre). A su lado,
la otra sefiora escucha y dice que si con la cabeza.

-Ya le digo yo —interrumpe—E mas vale gue usté pueda hablarahorita, porque alla...
Con tanta mujer dando vuelta, como minimo hay gue hacer hora y media de cola para
usar el teléfono.

X X X

Llegamos a Antofagasta al dia siguiente y luego de atravesar, durante seis-horas mas,
todas las posibilidades de polvo. Se cree que el lugar fue fundado en 1816, cuando
empezaron a llegar mineros de Bolivia y Chile en busca de oro, plata y otros minerales,
y finalmente se quedaron en Antofagasta quién sabe por qué: quiza les diera flojera
hacer el camino inverso.

Anibal Vazquez, un guia de montafia, dira horas mas tarde que la migracién también
se dio por comodidad geografica: esa zona de la puna era vista como un buen lugar
para vivir, una comparacion que hace pensar que el resto de la puna debe ser
escandalosamente hostil.

El silencio, en Antofagasta -y ésta es la primera verdad-, muerde.

Y eso por no-hablar del sol, del frio, del aire que lo raja todo. El clima en Antofagasta
incluso afecta las particiones del tiempo: a diferencia del calendario escolar de casi
toda la Argentina, acd las clases se hacen de septiembre a mayo, porque fuera de esos
meses la naturaleza se ensafia de tal forma que no hay nada que se pueda hacer con
la propia vida, salvo resistir.

Ahora estamos en abril. Un pufiado de nifios llamativamente enanos camina por la
calle sin abrir la boca. Es mediodia, algo asi como /a hora pico, y el paisaje es apenas
un silencio hondo y un pufiado de cabellos negros espejando el sol. Eso es lo Unico que
tiene vida propia, aqui: los colores. La forma en que los colores (el cielo, los arboles,
los pelos) se comunican entre si.



Nos aloja €n su casa una de las pocas personas con ganas de hablar. Se llama
Pascuala Vézquez y es una mujer ocre y compacta que ahora enciende una cocina a
lefia y dice, en el medio de este lugar seco de todo, lo Unico que vine a escuchar: que
en Antofagasta, efectivamente, hay un barrio habitado sblo por madres solteras. Se
llama San Juan y fue creado para alojar mujeres con cria y sin marido: una ley que, tal
como estan las cosas en Antofagasta, no deja afuera a demasiadas chicas. '

-Ac4, en Antofagasta, los tipos se emborrachan, agarran a las mujeres, y ya estd —
explica Pascuala Vézquez mientras revuelve una olla que parece un tanque-. Después,
si ellas quieren que los hombres se hagan cargo del hijo, tienen que ir a goipearle la
puerta al juez.

Pascuala Vazquez quita la olla del fuego y la apoya sobre la mesa.
—Esto es guiso de llama —dice.

Luego sigue hablando de mujeres, nifios y jueces, pé‘r_o_ya no hay mucho mas que oir.
Nunca comi llama. Pacheco tomd una foto de una llama en el camino y el bicho era de
veras lindo. Empiezo a comer el guiso con una masticacion extrafia: como si me
estuviera tragando a Bambi. La voz de Pascuala sigue: dice que ella no vive en el
barrio San Juan (su casa esta a tres cuadras de alli) pero que igual crié sola a sus
hijos. Y cuenta que los hombres, en Antofagasta, son un ente que bebe y engendra, y
después desaparece.

—Muchas de esas chicas liegaron al San Juan de adolescentes. Porque usté sabe que es
un tema de cultura: acd no hay conciencia. Ahora recién tenemos una obstreta, pero
antes sélo teniamos las enfermeras que hacian de madres, parteras, dentistas,
consejeras. Ac3, si la chica quedaba embarazada, los padres la corrian de la casa y la
chica no tenia dénde parar. Por eso se hizo el barrio. Porque esto no es como las
grandes ciudades como San Fernando. El gran problema es que la gente de aca nunca

ha tenido roce social.

Pascuala Vazquez dice, a su modo, que Antofagasta de la Sierra siempre estuvo en el
fondo del norte de un pais tercermundista, es decir, demasiado lejos de todo. Hasta
hace diez afios la gente no conocia el dinero. Todas las semanas salian caravanas de
treinta burros pefidén abajo, Hacia los valles de Salta, Tinogasta o Fiambald, cargados
con sal y cueros que eran canjeados por fardos de azlcar. En ese entonces tampoco
habia teléfono ~llegb recién a fines de la década del noventa, y hoy hay uno en toda la
regién—; el Unico autobUs iba a la sierra cada quince dias (por no hablar de cuando se
rompia y pasaban meses incomunicados); y hasta el actual intendente de Antofagasta,
la primera vez que hizo el viaje, tuvo que pedir un mapa para saber dénde diablos
guedaba este lugar.

-Cuando vine, en el noventa y cuatro, tuve que preguntar en Catamarca como hacia
para llegar —explica Evaristo Alejandro Acevedo, el intendente de Antofagasta, en la
entrada de la Municipalidad: una construcciéon apenas mayor que una casa de cuatro
ambientes-. Este es un lugar que, si a usté le cuentan, no lo cree.

La ubicacidn geogréfica, la burocracia vy la existencia de un barrio de mujeres solas
hicieron de Antofagasta un lugar casi irreal. A la ambulancia del hospital, por ejemplo,
el Estado le da trescientos litros de combustible por mes; pero como en el pueblo no
hay estacion de servicio hay que retirar esa gasolina en la ciudad de Belén, a
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doscientos kilémetros, y entre la ida y la vuelta la ambulancia se gasta casi todo el
combustible. Lo mismo ocurre con la Policia: le dan doscientos litros de gasolina, pero,
después de hacer el viaje a Belén, ya no les queda ni para perseguir a una llama.

En ese contexto, dice Acevedo, que exista un barrio sin hombres no asombra a nadie:
en Antofagasta nunca sucedieron cosas normales.

-Pero digame un momento: éUstedes vinieron por el barrio de mujeres o por el tema
de interné?

Acevedo se detiene y mira fijo.

Entonces cuenta que el departamento de Antofagasta, donde internet estd a la misma
altura conceptual que el lado oscuro de la Luna, esté siendo subastado en la web. La
denuncia fue hecha por Acevedo y es bastante menos absurda de lo que parece: una
gran extensidon de tierras habria sido comprada por una sociedad andnima japonesa
que, dias atras, llego al pueblo con la intencion de alambrar una quebrada llamada
Calalaste, un lugar que encierra vida silvestre supuestamente protegida por ley
provincial, y que funciona como paso obllgado de los pobladores hacia otras
localidades.

Si los japoneses compraran Calataste, los antofagastefios pasarian a tener un estatus
casi alienigena: quedarian definitivamente fuera del mundo. ‘

Acevedo dice que la operacién inmobiliaria no tiene validez juridica, porque son tierras
fiscales. Y quiere la suspensién de los trabajos.

-Los empresarios mandaron un delegado argentino a hablar conmigo, y el hombre me
decia que los japoneses apostaban al crecimiento del pais y que este proyecto era una
bendicion para el pueblo, pero... éUstedes vinieron por eso, no?

" —En realidad, no.

Algo en Acevedo parece no entender. Queda suspendido en la charla, y después vuelve
con una media sonrisa. Es, al fin y al cabo, un hombre amable y al servicio de la
comunidad. Cuenta entonces que el barrio de mujeres solas se cred en la gestién
anterior, por motivos que se alejan bastante de las teorias sociales y la conciencia
feminista.

El San Juan nacié como respuesta a un problema dificil y comun. En las zonas
extremadamente rurales del norte argentino —como Antofagasta de la Sierra— siempre
fue usual que las mujeres se embarazaran de hombres a los que habian visto muy
pocas veces en’'su vida. Para ellos, las mujeres eran un cuerpo lleno de orificios y
silencio. Y eso significaba que, si quedaban embarazadas, las chicas no hacian
reclamos: tenian a sus nifios solas, los criaban solas, y se pasaban la vida sin tener la
minima nocidn de lo que era una «familia» y -menos aln- de lo que eran los deberes
legales de un padre para con sus hijos.

El derecho de familia, en Antofagasta, era algo tan inexplicable como internet.
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El barrio de mujeres solas, entonces, no nacié bajo el impulso de ninguna lesbiana
militante: surgié como un intento del Estado por dar una vivienda —un minimo
amparo— a un pufiado de madres que no tenian un techo bajo el que caerse muertas.

Todo empezd cuando Luis Eduardo Rodriguez —el intendente de ese momento- decidié
hacer un canje: él les daba casa a cuatro madres solteras, y a cambio esas cuatro
mujeres lo votaban para senador por Antofagasta. El presupuesto por cada vivienda
era de dos mil cuatrocientos dolares destinados a materiales, y las beneficiarias tenian
que poner la mano de obra. Pero nada fue tan facil. El proyecto, una vez aprobado,
tom¢d tiempo en concretarse: se cortaron y secaron los adobes, se dejd pasar la fiereza
del invierno, se pico la piedra y se le dio forma. Después vino la devaluacién del peso
(que redujo el presupuesto total a una tercera parte), vy, para cuando las casas
empezaban a levantarse, ya no habia cuatro madres sino sesenta y cuatro: un aluvion
de mujeres sin marido que reclamaban un techo y un barrio, y que a cambio de ese
techo eran capaces de votar por Rodriguez. Sesenta y cuatro mujeres son el dieciséis
por ciento del padrén electoral de Antofagasta. Rodriguez les dijo que si a todas, usé
los tres mil doscientos doélares para hacer sesenta y cuatro casas en vez de cuatro, y
de esa forma nacid el barrio San Juan.

No existe, en el San Juan, un reglamento. Pero es sabido que cualquier mujer que
entre en concubinato con un hombre debe abandonar el barrio: la idea es que ceda su
vivienda a otra madre soltera que no tenga el respaldo econémico de un vardn. Sin
embargo, son muy pocas las mujeres que se abren a la posibilidad de enamorarse y de
salir del SanJuan para formar una familia. Desde el 2005, cuando un fiscal las instruyd
por primera vez en materia legal, muchas chicas transformaron su destino (muchos
hijos, ningln padre) en una extrafia y absurda forma de supervivencia: con la cuota
alimentaria que empiezan a exigirles a algunos hombres, mas la ayuda de los planes
asistenciales del Estado, les entra dinero todos los meses. A cambio, no tienen que
trabajar fuera de casa, ni lavar los calcetines sucios de un marido.

Por lo tanto, si bien no hay un censo, se estima que hoy viven en el San Juan cerca de
ochenta madres, una infinidad de nifios, unos pocos perros, y ningidn varon,

En el barrio de mujeres solas no hay flores frescas, no hay cortinas bordadas, no hay
olor a detergente, ni dentaduras completas, ni maquillaje, ni calzones de encaje
colgando de las sogas de lavar. San Juan es, de algun modo, la versién menos
publicitaria, més descarnada y mas seria de lo que puede llegar a ser el destino
femenino. El barrio —a diez minutos de caminata hacia el norte, desde el centro de
Antofagasta— es un hueco de polvo entre los cerros; un lugar de tal precariedad que, si
algdin dia imposible llegara hasta aqui el mar, se lo llevaria todo de un baldazo.

En la calle principal —~una estria ocre en el medio de las casas también ocres— hay
algunos postes de luz eléctrica. Pero por afuera de esos postes —los Unicos rastros de
amparo estatal- no hay nada.



Y en el medio de esa nada, Celina Ramos, cincuenta afios, dos hijos, dos nietos, un
diente, un pafuelo en la cabeza, habla de politica.

—-Antes de la politica es que ellos hacian promesas, madre. Pero después de la politica
ya no hacen mas nada. El senador Rodriguez disque iba a darnos la casa, pero me dio
solamente las paredes y el techo, madre. Yo le hice poner la luz, yo compré la cocina,
yo puse.las puertas, las ventanas, el piso. Todo sola, madre, porque siempre fui sola.

La casita de Celina Ramos tiene dos dormitorios y un bafio que no se parecen, en
ningln caso, a dos dormitorios y un bafio: el lugar es un receptaculo ciego, un vacio
espectral al que Celina llegd hace un afio junto a dos hijas, [a Olga y la Eudosia, que ya
le dieron dos nietos.

' Eudoxia, en griego, significa «buena reputacion». Me acuerdo de esa estupidez (y del

frio de locos) mientras Celina Ramos cuenta su historia en oraciones cortas. Dice que
vio al padre de sus hijos solo una vez en su vida y que esa vez fue suficiente. Luego
hace una mueca de asco —nunca mostrd una cara demasiado amable- y lleva la mirada
hacia la puerta principal. Por la calle avanza una mujer de pelo corto y crespo; lleva un
bebé en brazos y la siguen tres nifios. Se llama Lucia Vazquez, tiene veintitrés afos, y
-al igual que Celina- esta montandose al hombro la casa entera. Hasta el momento,
Lucia Vazquez lleva cargados dos mil bloques de adobe que le serviran para completar
su rancho en San Juan. Vive con un plan del Estado (cincuenta délares por mes) y a
tres de sus cuatro hijos los mantienen sus padres (quienes, por supuesto, no viven en
este barrio).

-Me los reconocieron a todos salvo a éste, que es natural —explica Lucia, y apoya la
mano sobre’la cabeza del nifio. Se la ve orgullosa. El nifio calla porque no entiende
nada, o porque entiende todo.

La proliferacion de hijos naturales en Antofagasta hizo que en el 2004 llegara un fiscal
a San Juan con el fin de instruir a las madres solteras en materia legal. El fiscal les
explicd que, si sabian quién era el padre, podian demandarlo por alimentos. Pero esta
intervencion lo enfrentd -a él y al intendente- con Emilia Mamani, quien casualmente
era una de las cuatro madres impulsoras de la creacion del barrio de mujeres solas.

Mamani tiene treinta y un afios, cuatro hijos, un concubino y una casa que ya no

-queda en el San Juan. Ahora esta parada enla puerta de la Iglesia del pueblo —una

construccion blanca, limpia, pequefia— organizando los preparativos para la procesion
del dia siguiente: los diecinueve de cada mes se celebra a San Expedito, e/ Patrono de
las Causas Urgentes, algo asi como el santo de la velocidad. ‘

~Me molestd la intervencién del fiscal, porque por més leyes que haiga... que yo tengo
mi hijo, que lo pongo en el juez, que el padre me pasa el dinero, eso no soluciona el
problema —explica Mamani-. Muchas mujeres se llenan de chicos para ir a cobrar la



cuota. Porque podés tener un hijo por error, maximo dos, pero no seis, como la
Carina. {Usté vio a la Carina?

Mds tarde conoceré a Carina, que vive en San Juan. La veré sentada en el callején
principal, con las piernas abiertas, fregando al ritmo de una cumbia suave y reclinando
el torso sobre un fuentdn repleto de zapatilias y agua turbia. Su cara serd ancha y
reflejard el sol; y sabré, al verla, que alguna vez Carina fue una mujer hermosa. Ahora
tiene veinticinco afios y seis nifios: Freddy, Marianela, Agustin, Karen, Vanesa y
Marilyn, una bebé de pupilas negras y vacias. Los seis fueron engendrados por cinco
individuos distintos. El primero nacié-a los quince, y desde entonces llega uno cada dos
afios. Ella los mantiene con un plan asistencial y con el dinero (fluctuante) que le
pasan algunos de los padres Carina dird, cuando la conozca, que no necesita un
hombre a su lado. Y quizas tenga razon.

—-éEntonces cudl es la solucidon para las chicas como Carina? —dice Emilia Mamani-.
iQue haiga concientizacion! iCuéntas veces le dije yo a la Carina que haga un curso de
cerdmica, que dedique su tiempo en algo Util. |Ocupemos nuestro tlempo en otra cosa
que no sea tener hijos! Porque si no... Yo soy una mama que se curd: tengo apenas
cuatro nifilos. Pero muchas otras mamas estan en los bailes, viven sentadas todo el dia
en frente de Gendarmeria o en la esquina de la plaza para ver si alguien les hace un
chico.

Los problemas son las jodas, dice Mamani, las criaturas borrachas a los ocho afios. La
madre que se va al baile y deja al nifio en casa, solo, y entonces el nifio despierta y
sale a buscarla y en [a madrugada todo esta tan frio, tan feroz, que atgunos nifios
directamente se congelan o se encuentran con un perro de dientes furiosos. El
problema también es la mugre, la invasion de moscas que llend el barrio San Juan
hace un afio: una nube de bichos zumbando las casas sucias, la [eche rancia, los
pafales con mierda.

Pero el mayor problema de todos es que se puede estar mejor, y nadie lo sabe.

~-Acé en Antofagasta no-hay pobres —dice Emilia Mamani-. Aca tenemos adobe para
hacer castillos. iCastillos! Porque dios nos dio todo a nosotros. Entonces lo que falta es
ganas. Yo a mi hija le digo: Vanesa, vos estudiaste primaria, secundaria y ahora estas
haciendo |a terciaria y nunca vas a decir que te pusiste una zapatilla que estuvo un
poquito rota para ir a la escuela. Pero yo sufri, Vane, para darte lo que vos tenés.
Entonces vos no sufras: estudid, toma anticoncetivos, no te metds a tener hijos y sé
algo mas algun dia, para que yo me pueda apoyar cuando ya no tenga, digamos, mas
nada.

Mamani llora: un llanto rabioso y discreto. Alrededor hay silencio y un atardecer que
cuelga como una inmensa ojera en tonos violeta. Los volcanes y los cerros van
cambiando de color, y pronto el cielo empezara a comerlo todo. De noche, Antofagasta
se congela. La amplitud térmica es tan grande (veinte grados de diferencia entre la
noche y el dia) que ése es uno de los principales motivos por los que la mayor hosteria
de la zona (ubicada en El Pefidon, a pocos kildmetros del pueblo) nunca termina de
inaugurarse: de noche, con la helada, los vidrios estallan. Por lo tanto en la regidn,
hasta el momento, hay un solo lugar oficial donde dormir: es la Hosterfa Municipal, una
construccion que no califica ni para hotel de media estrella, pero que se promociona -
segln sus propios duefios~ como un lugar donde se puede cenar «a la carta». Vamos
con Pacheco a las nueve de la noche, y pedimos la carta.
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Alguien nos mira como si en ese pedido existiese la posibilidad de un chiste.

Las alternativas para cenar son dos: milanesa de llama o empanada de llama. Afuera”
del plato, es sabido que los bichos no tienen mejor suerte. Hay rumores de que el sexo
con llamas es relativamente usual, un dato casi antropofagico que no logra, sin
embargo, quitarnos el hambre.

A la mafiana siguiente me levanto con frio y fuerzas: hoy, decido, voy a hablar por
teléfono. En la calle los nifios van a la escuela, las cabras van a los cerros, las palabras
no tienen donde ir.

En la puerta de la Municipalidad de Antofagasta hay diez personas esperando su turno:
eso es el 2,5 por ciento del padron electoral y es, en términos mas inmediatos, poco
mas de una hora de espera. Al lado del teléfono en uso hay otro libre. Tengo una idea.

-¢Y si usamos también el otro, como para acelerar?

Si es cierto que las palabras se construyen con el uso (y se destruyen con el desuso)
puedo decir que en Antofagasta de la Sierra la palabra «acelerar» no existe.

~Ese sdlo estd para recibir lamados, madre ~-responde alguien.

El segundo teléfono no suena, probablemente no suene nunca. Pasan veinte minutos,

mi turno no llega, salgo a la calle y decido ir caminando hasta el barrio San Juan. No

es mucho: quinientos metros en direccidén norte que incluyen un bordeo al cementerio

(rojo, azul, amarillo), otro paso por la iglesia (blanca, blanca, blanca), y un paisaje |
desmesurado y mudo: pufiados de cabras mordisqueando los cerros, y {a certeza

ulcerante de que aca las horas empiezan a morirse, o quién sabe qué pasa: algo

muere ‘en serio. ) - S :

En el camino se cruza el intendente Acevedo. Su tema, una vez mas, son los
japoneses. Dice que logro frenar las obras de alambrado y —si los diarios llegaran a
Antofagasta— serfa facil comprobar de qué esta hablando: en enero del 2007, el diario
Clarin denuncié el intento de venta de méas de sesenta y tres mil kilometros cuadrados
de tierras fiscales en la Puna de Atacama, una regién que incluye a Antofagasta de la
Sierra. Desde el Estado negaron gue esas tierras estuvieran en venta. Pero Acevedo
vio que estaban alambrando, y mando una nota a un fiscal que, esta misma mafiana,
frend las obras.

—El santo nos ayudd —dice Acevedo.

Y lo dice en serio.
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Hoy es San Expedito, el santo de la velocidad. En la puerta de la iglesia, Emilia Mamani
se prepara junto a veinte personas para caminar dieciocho kildémetros por un desierto
rocoso. Pienso en acompafarla (en auto) y voy a la despensa a comprar agua mineral.

—-¢Tiene agua?

Del otro lado del mostrador, alguien toma una botella de Sprite vacia, la llena con agua
del grifo, y me la da.

El matriarcado es un sistema conceptualmente mas-sencillo de lo que se cree. Por un
lado, consiste en la matrilinealidad, un orden familiar segun el cual un hijo es
identificado genealdégicamente en funcién de su madre. En la tradicién judia, por
ejemplo, las personas son consideradas judias sélo si nacen de madre judia, es decir
que la descendencia es pasada de madre a hijo. También estd la matrilocalidad: luego
del casamiento, el varén se muda con la familia de la mujer y queda socialmente
aislado de su grupo familiar original. Y por Ultimo —aunque principalmente- esté el
bolsillo: la mujer, en los matriarcados, es la que genera, recibe y reparte los bienes.

Por todos estos motivos es que el barrio San Juan no es, exactamente -y como se
rumorea en Catamarca— un sistema matriarcal. Los hijos llevan los apellidos de sus
padres (salvo que el padre no los reconozca), y los bienes no son generados por las
mujeres, sino por el Estado y sus planes asistenciales, y por [os hombres y su cuota
alimentaria. Asi y todo, las mujeres de San Juan tienen un Unico punto en comun con
el sistema matriarcal: ignoran a los varones por completo.

-Los tipos cansan —dice Noemi Vdzquez mientras friega ropa en un fuentén: los dias
pares friega la de sus nifios, los impares la de los nifios de su abuela~. Los tipos son
caprichosos. Ellos capaz que no entienden los trabajos de la mujer, piensan que uno
estd de gana en la casa. La Ultima vez que un hombre me dijo floja le contesté: «Ya no
te aguanto mas, retirates.

Noemi Vazquez tiene veintitrés afios y habla en susurros. Por la puerta de su casa se
ve parte del barrio San Juan, que es como verlo todo: hay una montafia seca, un aire
opaco, sol. De fondo se oye la radio municipal. Sobre ese ruido granulado estd la boca
de Noemi —grande, carnosa, triste— abriéndose y cerréndose, y tratando de hablar con
una suavidad que sin embargo tiene mucho que ver con la furia.

Su madre -la de Noemi Vazquez- la tuvo soltera. Pero la mujer no aguantd afrontar la
crianza en soledad y abandond a su hija para armar una vida al lado de un hombre que
la queria sin cargas. Noem{ crecid junto a su abuela y repitié la historia de su madre
sélo a medias: crié a sus niflos sin ayuda, pero jamas los cambiaria por ninguna otra
promesa de felicidad.

-No conozco a mi papd vy jamas me han hablado de él -susurra, friega, frota, escurre-.
Sélo me han comentado que es una persona gue no vive aqui. Y las veces que tuve la



.

ecsdaotostoctotsssooccs200220 0020022200008 200% 0200

posibilidad\de hablar o exigir a la sefiora esta que me abandond, y que en realidad
serfa mi madre, que me haga conocer a mi padre, nunca fui capaz de decir: «Bueno,
diganme cdémo ha sido». Yo nunca le he tenido un corazdn a mi madre por lo que me
ha hecho. Ella se cas6 y se fue. Pero yo jamas abandonaria un hijo. A veces hace falta
un hombre de verdad, si. Pero todavia no sé muy bien para qué.

Noemi Vazquez exprime un trapo con fatiga. Sus manos quedan cubiertas por una
suave estela de burbujas blancas, y se las ve tan frias y pequefias: dos cachorros
cansados. Mira sobre el hombro hacia una pieza minuscula.

—-Nifios —silencio-. iNiflos! Vengan a ver el santito.

Del cuarto oscuro, entre el amasijo de pafiales, mantas y colchones, asoman tres
cabezas diminutas. Son dos varones y una nifia recién levantados: tienen el cabello
atolondrado, los ojos chinos y la sonrisa floja. Afuera, por la calle, se oye el machaco
sincopado de varios pares de pasos. Es la procesién de Expedito: veinte cuerpos que
parecen aplastados por el mismo paisaje que los hace bellos.

~Estos son mis chiguitos —sonrie~. éLe dije que me llamo Noemi Vazquez? La mayoria
en Antofagasta somos Vazquez. Muchisimos. Quiza seamos todos hijos del mismo
hombre.

Noemi vuelve a meter las manos limpias en el agua sucia; los pasos pasan. Las horas,
en cambio, se quedan para siempre.
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De la basura a la pasarela
LEILA GUERRIERO 18 NOV 2008

Una mujer pasaba la noche al raso con su familia y pensé: "ojala alguno de nosotros salga de esto”. sus
deseos cobraron vida en su nieta, daniela cott. ha pasado de recoger cartones en buenos aires a

cotizada modelo.

Primero bajaron los colchones y eso -los coichones- era casi todo lo que tenian. EI camion que los’
mudaba desde un suburbio de la ciudad de Buenos Aires llamado Villa Albertina hasta otro
suburbio llamado Villa Caraza no pudo cruzar el puente (el puente: siete maderas rotas), de modo
que la mujer, el marido y cinco hijos tuvieron que cargar colchones y caminar hasta el sitio donde
iban a empezar la vida nueva: un lomo de tierra seca en medio de aguas famélicas, pero un lomo
de tierra que, al fin, podrian llamar suyo. El hijo mayor pregunté: ";Mama, aca vamos a vivir?". Y la
mujer dijo: "Si, mi amor, aca". Y porque no habia otra cosa -ni un techo, ni un tinglado- dispuso los
colchones bajo las estrellas. Cuando todos se durmieron mir6-a su manada sobre la tierra yerma y
vio lo que tenian por delante: mas de lo mismo. El barro, la pobreza, los trabajos duros. Y pensé:
"Ojald uno de nosotros salga de todo esto”.

Era el verano de 1984. La mujer se llamaba -se llama- Juana. Ocho afios después naceria la
respuesta a sus ruegos atendidos: una nifia -su nieta- que llevaria un nombre comun. Se llamaria
Daniela. :

-Daniela, tranquila, por favor.
Es 2008, Buenos Aires. .

Salvador Jaef -un hombre prolijo que tiene oficinas prolijas en un edificio prolijo del centro de la |
ciudad: dos o tres pisos discretos, sefioriales, revestidos de boisserie- es médico y lider del Grupo-
Jaef de Estética y Salud e Implantes Dentales, una serie de clinicas abocadas a la estética pura y
dura, y ahora mira con recelo a una chica joven que despliega fotos de ella misma en la pantalla de
su computadora.

-Daniela, tranquila, por favor. La computadora es una cosa privada.

Salvador Jaef es, ademas de médico y lider, representante desde 2007 en Argentina de Elite
Model Management, una de las agencias de modelos mas importantes del mundo. Es por eso que
esta aqui, en su despacho -escritorio de vidrio cubierto por un gran pafio de cuero, libros, globos
terraquecs-, mirando con recelo a Daniela, de 16 afios, ojos verdes, gesto torvo, que toquetea el
raton con la misma desaprension con la que hace tiempo grabod con lapiz, y sobre el gran pafo de
cuero que reviste el escritorio de Jaef, dos nombres: el suyo y el de Matias. |

-Matias. El novio. Cuando hizo eso la queria matar. Pero ahora estd mas tranquila. ¢No, Dani?
Y Dani no dice nada.

En otros mundos los llaman, amablemente, recicladores, y lo que hacen, por tanto, es reciclar. En
Buenos Aires, Argentina, al arte de revolver basuras y separar botellas, cartén y papeles para
después venderlos, se le llama cartonear. Daniela -Dani: Daniela Cott- fue, hasta hace dos afios,
cartonera, alguien que vive de recoger lo que los demas desprecian. Pero desde el 12 de
noviembre de 2007 es, ademés, la ganadora del Elite Model Look Argentina 2007, un concurso que
Elite organiza en varios paises con el fin de encontrar nuevos talentos para la pasarela y de donde
surgieron carnes como las de Esther Cafiadas, Gisele Bundchen y Cindy Crawford. Salvador Jaef,
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el hombre de Elite en Argentina, es, por tanto y obligadamente, el representante de Daniela Cott. Y
gracias a eso, a ese destino cruzado, tiene sobre su escritorio, grabado sobre cuero fino, el nombre
de dos seres a los que conoce apenas. Daniela. Matias. -

-No es facil.
Ojos azules, manos en el bolsillo, Salvador Jaef suspira como suspiran los hombres resignados.

Daniela Daiana Cott es nieta de Juana de Orellana, hija de Olga Cristina Orellana y de Hernan
Rodolfo Cott, y hermana de ocho hermanos que tienen entre veinticinco y un afio y medio. Sus
padres ya no estan juntos, pero lo estuvieron mucho. Se conocieron cuando Olga tenia 19y
Hernan 14. La pasion fue irrefrenable, 1a vida fue dificil. Olga trabajé limpiando casas, Hernan,
como albaiiil, y el 28 de abril de 1992 les nacid una nena a la que llamaron Daniela Daiana que se
reveld arisca desde el principio: mordia a sus maestras del jardin de infancia, despreciaba las
mufiecas para abrazar el fUtbol. Crecit con una sola amiga con la que se ensafaba en peleas de
macho y jugaba a romper los autos a pedradas. Odiaba las faldas y las cintas en el pelo. Odiaba -
odia- dormir sola. Le gustaba -le gusta- jugar con barro. Creci6 dura, feroz, pendenciera,
peleandose en la calle a pufo limpio. Nadie esperaba de esa mufeca dificil otra cosa que no
fueran problemas.

A las oficinas de Salvador Jaef hace rato que no entra el sol. Es de noche y Daniela Cott esta
cansada. Usa jeans, botas cortas de cuero, camiseta lila. Compra su ropa en los mejores negocios
de Constitucion, un barrio de clase baja donde todo se consigue -y ese todo es ampho incluye
gente- por un pufiado de pesos.

-No me gustan los shoppings. Para qué, si en Constitucién lo pago mas barato.
Tiene el pelo largo, las piernas idem, la mirada de reojo, el discurso adiestrado.

-Mido 1,77, peso 51 kilos. Calzo un 40. Mi mama es ama de casa. Mi papa trabaja de albadil. Y yo,
modelo. Agradezco que me haya tocado ser modelo. Porque me encanta sacarme fotds, que me
magquillen, que me peinen. Ac4, en la clinica de mi jefe, me mantienen la piel, me depilan, me
mandan a hacer el cutis de los pies.

Cuando Daniela Cott llegd a sus primeras pasarelas tenia las manos roidas por las latas con las
que se habia cortado revolviendo la basura; las rodillas, desvencijadas por arrodillarse en las
tierras duras para jugar al ftbol. Era una chica torva viviendo en casa de varones. Diciendo,
cuando le preguntaban, que queria ser abogada. Por decir algo. Por decir alguna cosa.

-Nunca fue una nena. Siempre andaba a golpes con los hermanos. Las maestras me llamaban y
me decian: "Daniela se pelea con los chicos y con las chicas, los tira al suelo, los agarra a pifias, y
si les puede pegar patadas, les pega patadas”.

Olga, la madre de Daniela, fuma en el extremo de una mesa, en el primer piso del edificio de
Salvador Jaef. Juana, la madre de Olga, la abuela de Daniela, la mujer que aquella noche de 1984
miraba dormir a su manada, también fuma. Lleva tacones de 15 centimetros, medias doradas.
Tiene 60 afios, va de rubio, de carterita pequefia plateada. Juana fue la primera de todos: la que
tuvo la idea de salir a cartonear.

-Era el afio 2000. Yo limpiaba casas por horas y mi marido era albafiil. Primero me quedé sin
trabajo yo, y después, él. Y no habia ni para comer. Pensé: "Algo hay que hacer, yo me voy a
poner a cartonear”. Y le dije a Patricia, mi nieta mayor: "; Vamos?". Y ella me dijo que si.

Alguien les prestd un carro y asi llegaron, abuela y nieta, 'a Buenos Aires: por hambre, a buscar lo
que despreciaba el hambre de los otros.
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-Yo lloraba por ver hasta donde habiamos caido, donde habiamos llegado. Pero mi nieta me decia:
"Usted no llore, abuela, vamos a juntar”.

Con el tiempo, Juana dejé de llorar, armé un recorrido por Barrio Norte, uno de los rincones
elegantes de Buenos Aires, y desde entonces nunca le falté nada. Ni ropa, ni comida. Pero en el
afio 2005 Olga y Hernan, los padres de Daniela, se separaron y se quedaron, ademas, sin trabajo.

-No teniamos un peso -dice Olga-. A veces habia solamente para darles de comer a los chicos por
la noche. Es duro que tus hijos te digan si hay pan, y vos tener que decirles que no.

Asi, sola, desocupada, con ocho hijos, Olga mird a su airededor y lo que vio fue ese oficio que su
madre ya tenia: tirar de un carro repleto de papeles. Y fue natural que empezara a salir con ella. Y
fue natural, después, que Daniela empezara a salir también.

-Yo tenia 13 afios. No sabia qué era cartonear. Pero no me dio vergienza. Lo haciamos porque
necesitdbamaos. Por eso, cuando dicen la modelo cartonera yo me sonrio. Esté bien, es verdad.

En el sofa de cuatro cuerpos del despacho de Jaef, Daniela se acaricia el pelo. Dice que cartonear
no es ciencia dificil: que hay que abrir las bolsas, meter la mano con cuidado, separar botellas,
papeles y cartones, volver a cerrar, dejario todo limpio.

-Lo hice durante un afio y medio, todos los dias. De siete de la tarde a nueve y media de la noche.
Después liegaba, me bafiaba, comia, y al otro dia iba al colegio.

La vida hubiera seguido asi por mucho tiempo -la vida podria haber sido asi, incluso hoy- si no se
hubiera cruzado en su camino Marina Gonzélez Wrinkle.

Marina Gonzalez Wrinkle es argentina, disefiadora de bisuteria, y una tarde del afio 2006
regresaba a su casa cuando vio a una altisima, a una delgada, a una ojizarca revolviendo en la
basura de su edificio. Y se acerco.

-Me pregunté por qué hacia eso, me dijo: "Qué pena, sos tan linda". La empecé a cruzar seguido.
Y un dia me pregunté si yo no habia pensado en ser modelo, si no queria sacarme unas fotos en la
terraza del edificio. Le dije a mi mama si le parecia bien, me dijo que si, y fuimos.

Marina Gonzalez Wrinkle tomé las fotos y las llevo a la agencia de modelos de Ricardo Pifieyro,
una de las mas importantes de Argentina, donde se interesaron por Daniela, donde pidieron
conoceria y donde, después, decidieron becarla con un curso para ensefiarle a moverse, a
caminar, a alzar ese porte de garza. Daniela aceptd eso -ese curso- como aceptaria, después,
otras cosas: con naturalidad adolescente, con indiferencia. A fines de ese afio se anunciaron las
inscripciones para el concurso Elite Model Look 2007 y un fotdgrafo de la agencia la‘inscribio.
Daniela, por entonces, ya no cartoneaba: los viajes entre Villa Caraza y la ciudad para asistir al
curso de la agencia y a los primeros castings,donde la rechazaban siempre por muy nifia -tenia 14
afos-, se llevaban todo su tiempo, y eso incluia el tiempo del colegio, donde empezé a atrasarse
inevitablemente hasta acumular, hoy, un atraso de tres afios.

-Cuando me dijeron que me habian anotado en el concurso yo dije: "Ni loca lo gano”. Habia unas
chicas hermosas. Pensé que no las podia superar.

La final fue el 12 de noviembre de 2007 en el hotel Sheraton. Alli Daniela desfilo, como todas
desfilaron, ante el jurado formado por Roberto Viejo, de Elite Chile; Salvador Jaef, de Elite
Argentina, y Jean Pierre Begén y John Bilboa, de Elite Internacional. Sentada entre el publico,
Olga, su madre, miraba tensa. Jean Pierre Begén desgrané algunas palabras sobre Elite y sobre lo
importante que todo eso era para todos ellos y para todas ellas, y anuncié el nombre de la primera
finalista -Luz Carolina Blason-, y Daniela pensa, bueno, listo, no gané. De modo que cuando el




hombre dijo la frase que empezaria a torcer su destino, ella no estaba escuchando, sino que
estaba preocupada por mirar al frente, por mantener la espalda erguida, por perder con dignidad. Y
fue entonces cuando vio, entre el publico, los gestos de su madre (el jubilo, las lagrimas), y la frase
se abrio paso hasta ella como un golpe: "Daniela Cott, ganadora del Elite Model Look Argentina®.

-Se me saltaron las lagrimas. No [o podia creer.

Recibid flores, abrazos. Pasé una hora, pasaron dos, hubo fotos. Y después, dice, todo fue igual:
se quito el vestido, las sandalias, se calzé sus jeans, su camiseta, tomé el autobus y emprendio el
viaje de una hora y media hasta Villa Caraza.

-Cené y me fui a dormir.

Dias mas tarde llevo a su familia a El Tio Chef, un restaurante con servicio de tenedor libre a pocas
cuadras de su casa. Esa, dice, fue su celebracion. Esa fue toda su celebracion.

-Después del concurso fuimos a Madrid invitados por Antena 3.
Jaef, en su silldn reclinable, suspira.

-Y fue tremendo. La productora nos llevo a comer a un lugar de paellas. Daniela empez6: "Ah, qué
olor asqueroso, yo no entro”. Y yo desesperado: "Pero, Daniela, cdmo olor asqueroso. Es
exquisita". "Ah, no, qué asco, hay olor a podrido". Entonces, la agarré y le dije: "Daniela, te callas la
boca porque te mato si me hacés quedar mal. Asco no, al contrario, a la gente le pueden dar asco
cosas tuyas. Asi que vas a entrar y vas a comer lo que haya". Entro, mird la carta, empez6 a decir:
"Yo lo tinico que como son milanesas con papas fritas". Y la productora decia: "No hay problema,
hablamos con el chef™ Y yo: "No, ella va a comer lo que haya". Una chica que estuve en la calle,
que se aguanto el frio, la fluvia, uno piensa que estd preparada para cualquier cosa, para resistir
las incomodidades de la vida. Y sin embargo es la que mas se queja. Un dia exploté, le dije: "{Pero
vos quién sos, la modelo cartonera o quién, vos tenés que aguantarte diez veces mas que otras!”.
Te saca de quicio. h

Ademas de ganar el concurso, y de ese viaje a Madrid, Daniela hizo algunos desfiles para
disefiadores argentinos de alta costura, alguna campafa publicitaria, algunas notas para revistas
locales y europeas v, a principios de 2008, viajé a Praga para participar de la final de Elite Model
Look Internacional junto a las finalistas de otros paises. No gand, pero este mes viajara a Francia,
donde acordd un contrato con Elite Paris para trabajar alli una temporada. Y en Espafia, asegura
Jaef, las conversaciones para hacer una pelicula sobre su vida estan avanzadas.

-Mi vida no cambid, aunque me tengo que cuidar mas. De no golpearme, esas cosas. Ya no me
puedo agarrar a trompadas. A pegar me ensefiaron mis hermanos. Ellos pegan con la falange,
pero yo pego con los nudillos. Duele més. Y corta. En el colegio tenia la pelea prohibida. Si me
peleaba una vez mas, me echaban. Y una vez, a una compafiera que me molestaba le dije: "Te
voy a pegar, asi que vamos a salir fuera". Y la esperé y le hinché los dos ojos y le rompi la nariz.
Pero ahora me tengo que cuidar. Sé que esto no va a durar toda la vida.

Con esto, que no va a durar toda la vida, se compra ropa, golosinas, y ayudo a pintar la casa: de
amarillo el frente, su habitacion rosa, verde la de sus hermanos.

Llueve y es temprano. Las oficinas estan en silencio. Daniela derrama el cuerpo sobre una silla,
sobre la mesa. Cierra los ojos, apoya la cabeza entre los brazos, bosteza. Olga la mira con sigilo.

-Ponete derecha, Daniela.



Daniela se pbne de pie, camina, no sabe adénde ir, vuelve a su silla. Roe, sin entusiasmo, un bollo
cubierto de azlicar mieniras se balancea -atras, adelante, atras, adelante- en su silla.

-A mi me preocupa gue a veces es muy agresiva con la gente -dice Olga-. Le digo que si
desaprovecha esto, va a perder el trabajo y va a terminar siendo una triste ama de casa. Ella tiene

_un futuro, no como nosotros. Nadie quiere que ella pase por io que nosotros pasamos.

Daniela mira sin escuchar, se balancea -atras, adelante, atras, adelante- hasta que la silla cae, y
ella cae con la silla como caen los nifios habituados a caer: sin un gesto. Olga mueve la cabeza,
como quien suspira. ’

-Antes me daba bronca, pero ahora ya no. Es continuo, es de todos los dias. Yo le digo que es un
engendro mutante.

Juana, su abuela, le ordena que se siente bien, que se enderece.
-Enderézate. La elegancia esta cuando vas erguida, Daniela.
Después recuerda aquella noche cuando llegaron a Villa Caraza, que no era el paraiso.

-El camién de la mudanza no pudo cruzar el puente, asi que tuvimos que bajar los colchones y
caminar hasta un lomito de tierra seca que habia, todo rodeado de agua. Mi hijo me dijo: ";Mama,
aca vamos a vivir?". Y yo le dije: "Si, mi amor, aca". Tardamos siete afios en hacernos una casita
de ladrillos. Lo pasamos muy mal. Por eso me da alegria saber que a ella, a pesar de que anduvo
revolviendo basura, le cay6 la varita magica. Que a uno de nosotros le cay¢ la varita magica. Yo
luché para salir, para sacar a mis hijos, pero no pude, no pude.

Y, mientras su abuela se espuma los ojos, Daniela muerde un turrén y dice que hace poco fue a la
playa.

-Una revista me llevé para hacer una produccién de fotos. Pleno invierno. Y la productora me hizo
meter en el agua. Yo no queria, tenia frio. Me tuve que meter igual y me enfermé. Pero bueno, por

lo menos conoci el mar.

-.Y cémo era el mar?
Se encoge de hombros cuando dice:

-¢El mar? Es como el rio.
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La empujan la sacan a empujones de la sala

Eso ya paso. Ahora 5610 se escucha el tironeo doloroso de’ Ia resp1rac1or1 de una mujer de veinté afio§ s vestida
de beige, y la.voz:

En_ la ciudad de San Salvador de Jujuy, Repubhca Argentina, @ lqs 10 dias del mes “de junio de 2003 y
ndo horas 13 'y 3 30 mmutos la Sala Segunda de la. Camara Penal de  Jujuy, .

T4 voz describe a 10s alll presentes: 108 vocales, el juez, Ia fiscal, Ja procesadd.

> 29/05 “Romma Anah1 Tejerma homicidio calificado, San Pedro”; Tiegd de

———En el expedl "nte m " ¥

T2 voz respira en los dos puntos, y cae sin fmpetu sobre la siguiente frase:

“Punto uno: “condenando ala procesada, ‘Romina Anahi Tejerina, a cumplir la; pena, “de 14 arios de prisién por
resultar ser autora material y responsable del dehto de homicidio calificado por'el vinculo, mediando
i as i traordmanas 'dé atenuacion. .

Romina Anahi Tejerma veinte afios, vestida de beige, busca, entonces, la. cara de la mujer antlgua Elvira
Banos de Tejerina, su madre. Pero su madre no estd; la han sacado de la sala por gritarle “perra” a la fi scal
que pidid, para su hija, una pena de 25 afios de prisién. Romina: Anahi Tejerina busca; entonces, la cara desu
hermana, Mirta Tejerina, de 46 afios, docente, militante gremial. Pero su hermana tampoco estd: Ja han sacado
de la sala por gritar en contra de los j jueces, de la fiscal. Romina Anahi Tejerina busca, entonces, lo Gnico que
le queda alli de familiar y encuentra a un hombre con sequedad de méscara que baja la cabeza y aprieta los
0jos. Y cuando Romina Anahi Tejerina ve a su padre, empieza a llorar.

“Diez minutos después, frente a micréfonos y camaras de television, Elvira Bafios de Tejerina dice, la voz

agudizada por el llanto:

—Ta justicia divina me tiene que hacer justicia a mi. Mi hija... Nos han castigado como ellos han querido...
Por Dios y la Virgen.

Mirta despotrica contra los jueces, contra la fiscal, y llora. Erica, la hemlana del medio, llora. Florentino no
dice nada..




Eso es todo. Es 10 de junio de 2005.

b i

Es 2008y hace ‘dos meses que Tiueve en la provmcm “de Tujuy. El camino que lleva hasta la Unldad | Penal
Numero 3, una cércel de mujeres que comparte predio con la Unidad Penal Ntmero 2, de varones, es barro

uro. A un Jado y otro hay alambre, y un paisaje que insiste en la inocencia: eucaliptus, arboles frutales. La
Umdad 3 e§ una carcel chica: hay 21 mujeres, algunascon sus huos El edlﬁmo tiene forma de U, celdas en
torno a un patio con altar donde podria estar la. Vlroen donde quizas esté. La entrada es un portén de rejas
verdes candado y pasador Adentro, a la izquierda, hay una sala chica con tres ventanas. Dos dan al extenor y
una hacia la prision. Todas t1enen  rejas: L sala se llama “la sala de la televisién” y tiene un televisor.

~ i Tejerinaaaaaaaaaalll —grita una celadora vestida de gris plomo.
:~Hola.

Romina Tejerina tiene los modos de las misses: da un beso y se acomoda el pelo detras de la oreja.

L™y, mich qué 1indo pajarito.

Al ofro Jado de 1a ventang, sobre la enredadera apretada a la reja, hay un zorzal

Roberto ‘Fernando. Asi se llama el pelro “de Romma que Mirta TeJerma cuida en la casa ¢ de Alto Comedero, el
barrlo de 1as afuerds de San Salvador donde vive cop su hennana Erica desde 2004 :
—Ahl lo tenemios al Roberto, para cuando la Romina salga.

La casa es la mas coqueta de Ta cuiadra; con plantas, toldo a rayas verdes y auto blanco en la puerta. Mirta es_
profesora de filosofia y p51copedag0g1a tiene 46 afios, ‘el pelo corto rubién. Sus padres Elvira y Florentino, se
conocieron en el ingénio Rio Grande. Alli vivieron durante afios y t tuvieron a los dos primeros hijos: Mirta y
Cesar

——La vida en el lote del ingenio fue hermosa, pero dificil. Yo no me olvido de Tos cafiazos de.mi papé. Me
daba cafiazos por cualquier cosa. Igual, la de Jos golpes era més la mami. Mi papi lo que hacia era la agr esion
yelbal. Si usaba tacos, si me ponia maquillaje. Por todo me decia que era una prostituta. :

Mirta ya era adulta cuando la familia se mudé a San Pedro, la segunda ciudad més importante de la provincia.
Alli su padre consiguid trabajo como recepcionista en el hotel Vélez Sarsfield, y nacieron dos hermanas mas:
Erica y, un afio y siete meses después, el 24 de junio de 1983, Romina. Todos vivieron bajo el mismo techo
hasta que Mirta cumplié casi 40.

—Senti que tenia que crecer, que independizarme. Asi que salf a buscar casa.

Y la encontré: en el barrio Santa Rosa, en la esquina de Polonid con Republica del Libano. Era un chalet
blanco con jardin al frente, adosado a otro exactamente igual donde vivia una famjlia de apellido Vargas. Se




instalé alli y, para dar a sus dos hermanas Jo que ella no habia tenido (la poéibili&ad deuna 'adoleséénéia leve)
las invit6 a vivir con ella. Las dos dijeron que si.

i to si rios dejés ir a tal lugar, o al baile”. Yo me pregunto’si

1" T.a Romi era negociadora. Decia “te hace ,
no pude haber incidido en lo que hizo. Yo decfa: “Si alguna de las tres sale embarazada, ese nifio va a nacer”.

Romma Tejerina tiene pelo lacio brillante ala de cuervo natural que insiste en tefiir de chocolaf 0SCUro, Los
dedos morenos de gestos elongados; los zapatos de charol negro, la camiseta azul eléctrico. .
|——De chiquita era muy timida. En el jardin me hacia la pis y mi mamé me llevaba a nn casa a CoSCOITones.
Despues me solté, pero ya no soy la misma de antes. Ahora cocino, lavo. Por eso dlgo capaz que Dios me __
puso aca por algo. Yo me escapaba del ‘colegio y me ibd a los v1deOJuegos Pero mi papé era tremendo. Decia
Quesisalena ba11ar ‘'son putas; Y estaba todo el dia con qué dirén los vecinos si ustedes vienen embarazadas.

4}:**

San Pedro es una ciudad de ochenta mil habitantes y fama de cierto pehgro La casa donde viven Florentino 3 y
Elv1ra los padres dé Romina, estd Ie]os del centro. En el hvmt7 hay un aparador una heladera un sof con dos
munecas de ojos tiesos. Florentmo yano lleva e] pelo cano, sing pintado en una espuma negra y sblida: A sus

73, trabaja’ €omo recepcwmsta de hotel, de 22 : a8.
]——Con la Romma mucho’ gasto tenemos, y'con la Jubllamon no alcanza.

i
lr~—Uno por - darle el gusto, (Jve?- —dlce Elvira—. Eéa chinita es terrible. Slempre conlar ropa No le importa otra
rcosa Medio vagulta éra, A veces yo ' le decta: “(,Cuantas materias te llevas?” Y dice no, dos, tres. Y a veces le
Injrabamos el bo]etm y todas las materias se llevaba. ~

Si, pero no es como dicen que somos violentos. Yo nunca To golple M1 muJer a veces No Ie deJ abamos
sahr eso si. Ahora; ya ¢ _cuando vivian con la Mirta, a mi me parece que por a lo mejor, puede ser que se__
'escapaban para ir a ba1lar A pesar de €so yo Jamas le dije a la Mirta “vos sos la culpable, por ¢ desculdo tuyo

Porque si ella hubiera estado acé, eso 1o ocurria, Pefo ya paso.

|Jujuy no es cualquler Tugar. Un mforme de 1a Secretaria de Planificacién del Goblerno dela provmcm dlce
que estd un 74% por encima de la media nacional en’el rubro de delitos contra la integridad sexual y' que | tlene
la mayor tasa de mortalidad materna del pais: 16 por mil, seguida por Chaco (13 por mil), Misiones (12) _
Formosa (11) y La Rioja (10), segun datos del Indec. El resto de las provincias tiene tasas por debajo del 7 por
m11 eso significa que Jujuy produce mas del doble ‘de muertes que la mayor parte, y no precisamente como
consecuencla de un parto. Ricardo Cuevas, jefe de la Unidad de Ginecologia del hospital Pablo Soria de la
ciudad de Jujuy, dijo al diario electrénico Jujuy al dia que “muchas de las causas de la mortalidad materna en
la provincia son debidas a muertes por abortos”. En ese hospital, hasta 2007 se atendian 3.000 casos por afio

relacionados con esa practica, pero ese afio entraron 1.500. Apenas cuatro mujeres a punto de morir por dia.
B

La luz se cuela como una baba fina en la sala de la televisidn. Afuera, el cielo parece una bolsa ominosa, a
punto de rasgarse.

—Qué flaca sos vos. ;Qué talle tenés? A mi me encanta la ropa. ;Vos ya desayunaste? —dice Romina.
—Si.

—No querés comer algo?

Romina sale y regresa con una pila de pasta frola. Corta trocitos con los dedos y se los pone en la boca con
elegancia de péjaro suntuoso.



——M1 peso normal era 48 kilos. Ahora peso 51. En el embarazo casi igual estaba. Cuando le conté a la Erica,
mi hermana, le dije que no le cuente a nadie. Yo medio como que la tenia sometida. Ahora cambi, porque
1antes era como una esclava mia. Pero no aumenté mucho. Lo que si tenja era mucho deseo de sandia. Por es6
es que la bebé sale limpita. ;No ves que dice mi mamé que estaba relimpita? Porque la fruta te limpia.

‘Es ‘de moche; 1a lluvia cae con furia. Al barrio de Alto Comedero, donde | v1ven ‘Mirta y Erica, no llegan los
remises cuando Illueve, asi que Erica ha bajado hasta el centro en colectlvo 'y no tiene una brizna de barrg en Ia'
ropa, melena lisa y negra, ajustada como un casco. . o
——Ahora estoy mas responsable. Antes dejaba todo por “salir a divertirme, a joder con 'Romina. Yo era tlmlda_
Era como su sirvienta, su esclava. Pero cambié. Ya no es como aquellos afios de San Pedro, que era bailar,
ballar bailar. Cuando la Romina me dijo lo que le pasaba no sabiamos qué hacer. Nos habian dicho de un__
lmedlco que le podla hacer un 1aspado pero cuando lo fuimos a ver nos dijo que era menor y que necesitaba Ia
autorizacién de un adulto. Y después no se le notaba nada. Si ella jba al gimnasio con la Mirta hasta el Altimo
momento.

Erica estudia enfermeria-en la Cruz Roja. Allj, dice, ha visto cosas inimaginables. Pero, a51 y todo ‘cuando le
vienen imégenes de esa noche —ella abri¢ la puerta: fue la primera que las vio- Ias aparta.

Cada'1° de agdsto el noroeste argentino ‘Celebra 1a fiesta de la Pachamama y, en toda la regién, se ofrenda a la
madre tiefra para que prospere ganados y coséchas durante el resto del afio. El dia que Romina siempre ha
menc1onado como el dia en que empezaron todas sus desgracias es uno de esos dias de fervor: 1° de agosto de
2002,

El ‘comedor del penal es grande ‘con'la actistica helada de los gimnasios "de colegio. Romina estd acodada
[sobre una mesa, mirando los arboles, la lluvia. Después de una infancia timida y una primera a adolescencm
dificil, empezé a tener una vida distinta: igual a la que tenfan sus compaiieras de colegio.

——Me llevé todas las materias. Con la Erica saliamos a bailar, tomaba cerveza, pero ya cuando me sentla un

poco mareadita trataba de dejar.

'E1 1° de agosto de 2002, cuando todo Jujuy celebraba Pachamama, dice que pasé lo qué paso: que fue a

buscar a Erica a un boliche llamado Pacha, que no la encontrd, que en cambio un hombre la sacé a la fuerza 'y
que, después de llevarla a un descampado, la habria violado. El hombre habria sido Eduardo “Pocho™ Vargas,
por entonces su vecino y habitante del chalet contiguo a la casa en la que ella vivia con sus hermanas.

—Volvi a mi casa llorando, pero no dije nada. Después no queria salir, de miedo a que me agarre de nuevo el
tipo. Todos piensan no, que Romina salia a bailar, usaba polleras cortas, pantaldn ajustado. Pero eso no quiere
decir que uno quiera... Pero la mayoria de la gente no lo ve asi.



El atraso lleg6 cual alarma lejana. Como era irregular, pensé que podian ser los nervios o la primavera.
Después, a medida que pasaron las semanas, un panico sordo empezé a reclamarla desde el fondo del tlempo
para decitle que, ahora si, lo que mas temia estaba sucediendo.

r e
tonces le dije. a Ia Enca Yo veia que me crec1a Ta panza pero no tomaba conmenma

Su vida no cambié mucho: salia a bailar, trataba de vestirse con ropa ampha Los dolores empezaron el
sabado 22 de febrero, a la noche, en casa de su hermana Mirta.

)—Pénse que no podia ir al bafio. S1empre fui seca de vientre. Asi que a la madruoada del dommoo como alas
seis, le pedi a la Erica que me acompafie a comprar chicles Jaxantes,

Y eso fue peor. Eso apurd mas. Tenia lo§ dolores igual. Horribles. Por Dios, no sabés 1o que era. C
asi en Ia habitacién y Erica me miraba y yo 1é decfa: “Me voy a matar”, Me estaba enloqueciendo, era
horrible. * v e e e e
!—No penééroﬁ‘que podia ser el parto. _

ﬁntro ‘cerré la puerta, se sentd en el 1nod01o, pariG una nifia, Ta puso » n
de su violador, con un cuchillo le dio no se sabe cuantas pufialadas.

—Lo tinico que me acuerdo es el lanto de Ta bebé, y ‘después Ja1 1magen ‘de 1a cara del violador que s
cruza Ahi es cuando yo acarro ese cuchillo y empiezo... No me acuerdo ni donde fueni cémo fue.
ll“otalmente ida, Por eso tengo imagenes asi que se me vienen a la cabeza, de sangreé, pero trato de no phnsar
Erica llegd y dice gue yo éstaba plida, ensangréntada,

Mirta pensd que habian abandonado un bebé en la puerta de su casa: entredormida, escuchd el ifanto.

s
Lot
1

El cielo deja pasar los rayos de un sol licuado, enfermo. En el Iiving de su casa, en San.Pedro, Elvira y
Florentino dicen que la criatura era blanca blanca. _

—Ahora vemos a las criaturas de dos, tres afios, y decimos mird como nos hubiese venido de bien la criaturita
—dice Florentino.

—Neosotros la hemos puesto en un cajoncito —dice Elvira—, Que han dicho que nosotros la hemos tirado como
un perro. Nosotros la hemos puesto en un cajoncito, con vestido y todo. Y la pusimos en un terrenito.

—Yo fui a retirar el cuerpito. Los ojos bien verdosos. Y el color de piel blanca. Bonita.

—1Uno ha hecho lo correcto. Y lo correcto, peor es.

—Mucha gente nos dice: “; Ve?, usted no tendria que haber hecho eso”.

—Claro. Hasta ahora a veces me siento culpable. Porque fui yo que llevé, que agarré con un toallén y llevé y
en el hospital me recibieron.

—No, pero yo digo que se ha hecho lo correcto. Hay miles de casos que lo llevan aun cementeno de esos

*viejos o lo entierran en el patio. Nosotros no.

—Y dicen que tenia 24 pufialadas. Pero en el cuerpito no tenia mucho. La cabecita, nomas, tenia asi, pelito y




como lastimadito, Y después han dicho que dependia de ella, de la bebé. Que si elld se salvaba la Romina se
salvaba.

Cuando Erica abri6 la puerta del cuarto de Mirta y le dijo que  Romina habfa tenido su bebe Mu’ra comZ) sin
entender por qué corria. Después vio un charco rojo y a Romina atras de la cortina del bafio.

2 de mi mami para que mi mami venga ur; gente.
. Y Ia envolvi en toallones; dice que iba con la placenta, y nos hemos

—Corn a llamar por teléfono a 1a ve
—Chlllaba fuerte la bebé ~dice E1v1
ido con la Mirta al hospital.
L Nos fulmos al hospital. Y ahi surge el nombre de Ia bebé, Mllagros Socorro. .
LYo me quede hi glemzandola a 1a Romi, y ella decxa que s se querfa ir, como que sospechaba algo dlce B
Enca— Decia: “Vamos, vamos” . Y yo le decia:.“No sé, mamlta dénde te vas a escapar’. Y no dijo n m 4s.

Y después Volvid mi hermana y la llevaron al hospital. o

Mu’ta y Elvira 11amaron a Florentmo, que, 51 1e quiso pegar; no tuvo cdmo: cuando llego al hospltal Romina
ya estaba detenida; con custodia.

}—Cu'éhﬂﬁa le pregunte ala doctora r—dxce erta— me dijo que habla tenido’ que actuar bajo ¢ deber A que por €s0
llamé a la policia. Mi hermamta me ha echado en'cara, si, como dlclendo que porque nosotros hlclmos lo  que
hlc1rnos ella est4 ahi. Péro hay que tenderla "Eso lo dec1a en momentos de mucho dolor. Ahora  ya 16.

ﬂagros Socoxro Tejerma muno el 25 de febrero Romina Tejerina permanecio ¢ ‘dos semanas en el hosp1ta1 y
e trasladada’a una comlsarla de San Pedro. A medlados de abril a llevaron a la Umdad Numero 3, donde
estuvo los wltimios cinco afios.

3

oy
Y

—En Ta causa de violacién nosotros pedlamos producn‘ determinadas” pruebas —dice Mariana Varoas Ja 4
abogada defensora de Romina Tejerina—, pero ellos nos p]anteaban que eran inconducentes y presentaban
otras en general menos cientificas, con el fin de probar que Romma mentia. )
En el mes de agosto de 2003 el hombre a quien Romina sefialé como su presunto "violador fue ‘detenido
dprante 23 dias y, en el juicio que se inici6 en su contra, fue sobreseido.

El juicio oral por la causa de homicidio comenzé el 5 de junio de 2005 y se extendi6 hasta el dia 11. La perito
de parte Marfa Teresa Fernandez determiné que Romina no era consciente de sus actos porque padecia estrés
postraumatico, producto del ataque sexual, y que, al momento del nacimiento, estaba en estado de psicosis
aguda; la fiscal Liliana Fernandez de Montiel considerd que no habia “prueba alguna que sostenga que la beba
haya nacido producto de una violacién”, sostuvo que Romina habia actuado en pleno dominio de sus
facultades y pidi6 25 afios de prisidn. La defensa pidi6 la absolucién.

—FEl eje de la fiscal —~dice Mariana Vargas— fue que una piba que iba a bailar, que se ponia una pollera corta,
en realidad provocaba una violacién. Y toda piba que haga eso, que es la mayorfa de la juventud, si la violan,
que se joda.



Finalmente, los jueces Antonio Llermanos, Héctor Carillo y Alfredo José Frias consideraron que la joven
habia vivido una “infancia plagada de violencia tanto fisica como moral”, que “se encontraba sola esperando
un nifio sin padre [conocido]”y que “no tenfa apoyo familiar”. Gracias a esos atenuantes la condenaron a 14
afios de prision. Desde entonces, diversas organizaciones feministas de la Argentina y del mundo organizaron
marchas por la liberacién de Romina Tejerina. En 2005, Leon Gieco incluy en su album Por favor, perdén y

-gramas la cancién Santa Tejerina , y Miguel Miguez Agraz, abogado defensor de Eduardo “Pocho” Vargas,

Iacuso a Gieco de “apologia del delito”. Actualmente, la causa estd siendo revisada por la Corte Suprema. Al
cierre de esta edicién, aunque era inminente, atn no se conocia con certeza el resultado. Las posibilidades _
eran tres: la absolucién y la libertad inmediata; la reduccién de la condena y, por. tanto, la libertad mmedlatz;
la confirmacién de la condena.

‘k**

Romlna rhira el suelo. Son las cinco de la tarde y ¢ ella, como t todos los "dias, ha dormldo la siesta, laroa

" Alora ya estoy acostumbrada pero acé lo pasé mal cuando llegué. Yo venia con una valija que pensaba
que esto era, 10 sé, a la casa de Gran Hermano. Me dieron una manta llena de chinches, y al otro diame___
desperté hecha un monstruo Yo, que nunca habla hecho nada, me mandaban a lavar las ollas, cortar el pasto
con machete. Y de “guasa” no me bajaban. Acé, a las que estén presas por matar a sus hl_]OS les dicen * guq_spg__‘
““Asesina”, “comenifios”, me decian. Me hablan puesto en el pabellon dé las madres para ver como yo me
relac10naba con los clncos Y las madres me miraban raro. No me querian dejar con los ch1qu1tos Yo les
dema 1o S0y un monstruo, no soy.matanifios”. Yo hJce o que hice porque me > pasaron muchas cosas. Pero no

porque hice eso ahora voy @, matar a todos los. nifios que ¢ encuentre

|El nene es cilindrico, simpatico. Se Ilama Tomas, tlenehun afio y corre hacia’ Romina, sentada sobre un tapial
en el patio de la Unidad 3t Grita “ma,' ma, ma, ma”y se estrella contra las piernas de Romina, quel loalzayle
da besos eri 1os mofletes enrojecidos.

,—Es el hijo de la chica que estd conm1go en ia celda. A veces me lo deja y viene mi familia y mi 'papa se

Juoar a la pelota con él, y yo lo miro'y digo “chu, cémo cambi6 todo”. La verdad que me hubiera crustado_( -
tener a la bebé y que todo hubiera sido diferente. Y yo le digo a mi mama que cuando salga seguro me hago

un bebé para que | tenga un nietito.

——( Tu mama qué te dlce‘7

f *“Vos tenés que estudiar.” Me da bronca cuando hablan ‘mal de mi familia, porque yo “antes le planteaba ala

Mirta por qué habfa hecho eso, que si no fuera por eso yo no estarfa acd. Y ella dice: “4Pero vos qué querias?,
{que quede como que no pasé nada?, ;sabés el cargo de conciencia mio y tuyo y de toda la familia?” Tiene

razén. Mi familia intent6 salvarle la vida, y eso muchos no fo ven. Uy mira.

Al otro lado del alambre, sobre Jos drboles de frutos que no tienen fruta, un rayo blance: una paloma.

—Ac4 tenemos una supersticion. Que cuando viene una palomita blanca es que alguien va a salir en libertad.
Ojalé esa paloma sea para mi. Yo reconozco que hice las cosas mal, pero lo tendrian que haber detenido
también al violador. Y yo no merecia la carcel, porque lo que hice fue por todo lo que me habia pasado. ;Vos
tenés hijos, sobrinos? Mi hermana Erica tiene su novio, jte conté? Yo le pregunto cuéndo te viene, le digo
cuidate, que si lo hacés con preservativo, ;ves? Si mi hermana la Erica se queda embarazada, y ella no se
anima a decirle a mi mama4, yo de una le digo.

—;Y si ella te pide que no cuentes, ;no te parece que la vas a traicionar?

—Si, pero es mejor que sepan ellos antes de que mi hermana haga cualquier locura. Aparte, me encantaria.
—;,Qué cosa?




—Tener un sobrino. Yo le digo a la Erica: “And4 acelerando eso, mamita, porque se te van los afios, eh”.
Hace falta un baby en la casa. Me da miedo tener otro hijo a mi. El dolor ese es horrible. Me da miedo por el
dolor y por la reacci6n mia. Porque no sé si estoy preparada para ser madre. Pero a mi me parece que va a ser
completamente diferente tener un bebé con la persona que yo quiero que tener un bebé con un persona que te
aoarra a la fuerza. ;Mafiana volvés?

E—Sx

L_Mafiana te muestro el libro que estoy escribiendo.

fpe—

El libro es un cuaderno de colegio. En Ia tapa una Jlrafa amable, y sobre su rostro , amarillo, el nombre en
laplcera Romina Anahi Anahf Anahi. En los mérgenes, ]a misma frase, escrita con diversa cahgraﬁa “lLa
hbertad es un lujo que no muchos se pueden dar”

;L0 querés Jeer?

—GEn voz alta?

y—Bueno. “Soy Romina Anahi Tejerina. Naci el 24 de junio de 1983, Tengo 23 afi

timida...

I——Era un desastre. Me hacla la plS " Mira, pas4 mas adelante. e

“Tema unas Cranas de decirle ami padre que iba a ser abuelo, pero a su

ammaba porque. 51empre decia que si nosotros Ileoabamos a estar embarazadas nos iba a echar de casa. Ese 23

ge febrero, estaba con mi hennana yya estaba con un poco de dolor de panza. Hasta que en un momento le

digo ala Erlca que me acompafie a comprar chicles laxantes. Para mi era porque estaba seca de vientre.
Llegué a mi casa, tomé una tableta para ir al bafio, me moria de dolor, luego me senté en el inodoro y. expulse

Sent1 el llanto pero lo sentia lejos de mi. Miré hacia abajo y...

—(,No tenés caramelito?

"_Chicles de menta tengo

~_Bueno. ]
L “Miré hacia abajo y se me cayo la bebe  y i 1nmed1atamente se me puso la cara del v101ador Aaane un

cuchillo 3 y pensé.. (,Que dice aca?

—Aver... Nosé.

_“Fp ese momento me puse detras de Ta cortina del bafio. Luego la ilevan a la beba al hospltal y despues me

v01v1eron a llevar a mi. Cuando entré a la maternidad yo senti el llanto del bebé. Va a verme mi mama al

hospxtal y me dice que mi bebé ya habia fallecido, Me puse mal. Eso ya implicaba muchas cosas.”

Hay pAginas ‘arrancadas, una lista de compras (esp1ral ‘guantes, pasta dentifrica, una maquina de afeitar, dulce
de leche, una pinza de depilar, azdcar, jugo, yogur, bizcocho, jabén de tocador) y una anotacién: “Anoche
tuve una pesadilla muy fea de un gato que me queria sacar de la cama”

—Horrible. Yo gritaba: “Salvame, mama”. Pero no me salia el grito.
td b=

Hasta 1994, el infanticidio estaba previsto en el articulo 81, inciso 2 del Cédigo Penal, que atenuaba la pena a
la mujer que asesinaba a su hijo dentro de los 40 dias posteriores al parto, considerando los delitos sexuales
contra las mujeres como una macula en el honor de sus esposos. Por reclamo de varias legisladoras el articulo
fue abolido. Eugenio Zaffaroni, hoy ministro de la Corte, fue el primero en advertir sobre el riesgo que
implicaba la abolicidn, quizé porque sabia que lo que en Palermo o Barracas ya no es deshonra, sigue
siéndolo en buena parte del territorio nacional. Sea como fuere, la figura de infanticidio quedd derogada, el



de]ito se tipificé como homicidio calificado por el vinculo, la condena trep de tres afios a cadena perpetua y
Romina Anahi Tejerina estd donde estd —o estuvo donde estuvo—, entre otras cosas, por eso: porque lo que
hizo lo hizo después de 1994. a

1

-

Fﬁyé}'ééﬁ" mi mama hablabamos del tema del cementerio. Yo estaba pensando si lo pueden trasladar, me
entendes a la nena, al cementerio de la Mendieta. Porque si yo salgo, que ojala que si, en el cementerio de
San Pedro, donde estd, me yoy a encontrar con cada una cuando vaya,

Ml hermana me dice que me van a tener. que poner una guardia, que me voy a tener que disfrazar. Pero yo no
quxero entrar disfrazada. Yo quiero ir tranqulla Yo quiero estar un rato ahf tranquila. Yo sé que eso me va a

tranqulhzar un montén. Porque sea como sea, sali¢ de mi, sali¢ de mi vientre, y yo necesito ir al cementeno
para pedirle perdén y muchas cosas.

na, ojald sea para mi” pregunta 51 “esas botas_ son caras, si “me prestas
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l—(,Te cuesta llamarla por el nombre‘7
{—No. Milagros Socorro. ; Ves?
—St.

[T outr

Ta recibi6 Torres de Pilili. Y después sigue todo lo demds.
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. todav1a quedara alli algo’ por lastimar.

Los suicidas del fin fie] munde

Posted: 16 snptlembre 2008 In Leila Guerricro
Ethuetas Ar ﬂentmq, Muelte, Patauoma

No quedan rastros. o e
En el cuarto donde todo sucedié -debajo de la p L
mu_]eres en bikini-, no quedar rastros de la sangre.

los banderines de fatbol, de los pdsters de

Y ¢l cuarto, ademas, tiene una cama que ya nadie usa.
Y el cuarto, ademds, permanece cerrado para siempre.

-Cada vez que mi mamé pasa por acd dice que- todavia ve lai lmagen en el p'1__-,“ por eso lo dejamos cerrado. Mi

mama ‘estaba ¢ en la cocina cuando pasé. No la vio agarrar la escopeta

|Albel’ro Vargas —tremta y pico, empleado ; municipal- se apoya en el marco de la puerta con cuidado: como si

—Pero no habia nada que hacer Se ve que mi hermana y ya tenia la idea.
Es la hora de la siesta y en Las Heras —Santa Cruz, Patagonia argentina- hay poca
calles nada mas

—(,Y que te contestas”
Que no sé. Porque mi hermana fue la primera, Pero después fueron tantos
fl_l_gr.czl.}.,c_igsﬁ.

|
£
!

(Las Heras es una ciudad del norte de la provmcxa de Santa Cruz, la mas austral de la Patagoma argentma Dos
mil kilémetros la Separan de Buenos Aires y ocl1oc1entos de la cap1tal provmmal RIO ‘Gallegos, sede désde
11991 .y hasta 2003 del coblemo de Nestor Klrchner po g entonces gobemador y ahora pres1dente de la o
Repubhca Esta alh -a mitad de ¢aminc entre la cordlllera y el mar, 21 grados bajo cero en invierno, rafagas
de v1ento de 100 kﬂometros por b hora en otofio y pnmavera- desde 1911.Fueun centro acoplador de Ianas Y.
de cueros hasta que en los afios: 60, se descubno a escasos kllometros el ya01m1ento petrohfero Los Pera]es
que hlZO de la provincia la segunda cuenca mas 1mponante del pais’ y de la cmdad la'sede’ admin: stratlva de la
empresa estatal YPF. (Yammlentos Petrollferos Flscales) Asi, 4 ese brote de cemento do 'é mundo por la
linea de asfalto dé Ia ruta.43, Ilegaron tniles de hombres solos: a emplearse enla indy tria del petroleo un
nabajo durg pero’ cuyos sueldos trlphcan los 600 pesos mensuales (150 euros) que pé mayona de los

lltro el revolcon barato. o

En 1991, cuando empezo el prc;?:eso de pnvatlzacmn de YPF en manos "de Repsol; la c1udad tenia 16. 000
habltantes y atravesaba cierta prospendad pero la nueva empresa redujo personal, tercerizé procesos, y el
1mpacto fue devastador. Sin petréleo, en Las Heras no hay nada, y la nada’es literal: los diatios nacionales : se

_consiguen con cuentagotas, los teléfonos y la luz se cortan por la furia del viento, y no hay bares -excepto los

bares de las putas- ni cine, ni teatro, ni carreras terciarias, ni plazas con verdor. La revista La Ciudad, la tinica
publicacién local, empez6 a plagarse de noticias que; por cotidianas, se hicieron naturales: bebés abandonados
en el cementerio, nifias violadas por sus tios, adolescentes cosidos a cuchillo. El desempleo trepé al 20 por
ciento, 7000 personas se fueron de Las Heras y quedaron los de siempre: los que no podian bacer mas que
quedarse.

Fue entonces que las cosas empezalon a pasar.

Pocos, en la Argentina, sabian de Las Heras cuando, el 7 de febrero de 2006, su nombre trepé a primera plana
porque varios manifestantes, intentando liberar a un lider sindical petrolero de nombre Mario Navarro, vocero
y dirigente de los tlabajad01es que realizaban piquetes en rutas provinciales desde hacia 15 dias, habian
atacado la comisarfa local donde el hombre estaba detenido, y matado a Oolpes —a golpes- a un-policia, Jorge
Sayago.

Muy pocos sabian de Las Heras cuando el 6 de agosto de 2002 llegé a los diarios nacionales y espafioles la
noticia de que los piqueteros, que habfan cortado la ruta 43 durante doce dias en reclamo de empleo,




érx{énazabéﬁ con prender fuego un tanque de petréleo de una bateria de Repsol YPF, a quince kilémetros dev_.l’a
cmdad que corria el riesgo de volar por los aires.

Pero nadie —nadie- sabia de Las Heras cuando, entre nov1embre de 1997y el ultlmo dia de 1999 se su1c1da1 6n
alh doce hombres y mujeres, once de ellos de una edad promedio de 25 afios.

Sandra Monica Banegas, la hermana de Alberto Vargas, fue la primera.

En la puerta ‘de'entrada de a casa donde v1ven 1 Alberto, su madre Nélida y su padrastro José, hay un poster la
imagen de la Biblia ablerta apoyada sobre un jarrén ﬂondo En Las Heras, donde se dicen muchas cosas, se
decia que la hermana de Alberto era rara. Vestia de negro, se maquillaba de blanco, dibujaba brujas,
calaveras -escuchaba rock pesado y salfa con uno de sus profesores del co]eglo En 1997 tenia 18 afios y
apenas tres que sabia que no era hl_]a de sanore ‘de Nélida y José.
‘La trajrmos de otro pueblo de casa de unos panentes —dice Alberto— 'La madre a trataba mal, yo ‘me
encarifié yle dije’a mi mama que la traJ eramos
Momca creci sin saber, hasta que un dia una mujer a la que no habfa visto nunca golpeo 1a puerta de su'casa
y dijo aquello de. “Hga yo soy tummadre”.
-No sé que - le habra parec:ldo Sele duo que o se - habia dado la ‘situacidn como para contérselo antes, y_ quedo
como que. la familia de ella seguiamos 51endo nosotl 08.
El 26 de marzo de 1997 Imentras Alberto y José trabajaban en su modesta chacra en las afueras, Momca
hmpraba con Nélida su casa. A las cinco de la tarde; .después ‘de comer unos bombones, fug a su cuarto.
Nehda fregaba todavia ¢ cuandg la sobresalté el golpe: unos chicos, en la calle; &strellaban la pelota contra la
per51ana
Mocosos de porquena —gnto— les voya sacar la pelota'
espues siguié hmplando EI segundo estruendo llegd al rato y ' Nélida salid, furlosa Pero en la calle no habia
nadle ¥ en su cuarto la oaroanta atlavesada por una bala de la carabma que Je osé tisaba para cazar— Momca

|las paredes Henas de sanvre
Con el tlempo regalaron la ropa “tiraron los casettes de rock pesado pmtaron de blanco las paredes, Alberto
coloo sus bandermes y cerraron la puerta para srempre ‘Nélida y José viraron, evanﬂehstas profundos, y un
rumor de secta se mstalo dea poco todos dicen que nadie sabe cémo comenzd.
Lo que le paso es que era muy rockéra —dlce José-. Nosotlos le comprabamos sin saber las cosas de esa

. misica; .. dlabohca .l rock. Diablico para mnosotros los evangehcos quiere decir toda la musica que es

tomo satamca rock and roll. Se ve que ella hacia pactos con el diablo.

-Despues que mi hija'se quito la vida “dice Nélida- muchos chicos j Jovenes ‘han empezado a matarse y
ahorcarse. El dfa que ella se pego el tiro, estdbamos rmrando la televisién y decfan que no sé dénde se hablan
matado unos cuantos de una secta. Y despues una chica me dijo “Miré de dénde la vinieron a buscar para
llevarsela Los de la secta. Y ahi nosotros empezamos a bendecir la casa. Pero los chicos igual siguieron.
Igual siguieron: ocho meses después, el 18 de noviembre de 1997, Luis Montiel -18 afios, huérfano de madre
desde los 10, hijo de un padre al que veia en secreto porque sus familiares se oponian a esa relacién- entrd al
galpén de la casa donde vivia con sus abuelos y sus tias solteras, y se ahorcé con un alambre.

El 13 de mayo de 1998 hacia menos de quince dias que-Carolina Gonzélez y Mariano Navarro -hijo de una de

las familias tradicionales de Las Heras, los duefios de la funeraria Navarro- habian decidido vivir juntos y

olvidar viejas disputas. Tenian un hijo de tres, Matias, pero Carolina, de 19 afios, compartia casa con varios
hermanos y con su madre, Vilma, una mujer divorciada de su marido de quien, sin embargo, portaba un
embarazo de nueve meses. _

-A Carolina la afectdé mucho la separacién mia de su papa —dice Vilma-. Con todos los demés era maltratador,
pero con ella era especial. A ella nunca le pego.

A las tres de la tarde del 13 de mayo de 1998, Carolina regresd de la casa de su futuro suegro —Carlos
Navarro, el hombre que tendria que amortajarla-, salud6 a su madre y se.encerrd en su cuarto: dijo que tenia
que planchar. A las cinco, uno de sus hermanos golped la puerta. Como Carolina no respondia, empujd, y vio
lo que atn no olvida: a esa chica rubia que queria ser maestra, ahorcada por un cinto que habia atado a la
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htera Los aullidos de Néstor tr ajeron ambulancias, y una semana més tarde Vilma pano sin saber como un
bebe sano. Seis meses después, la casa atin flotando en el vapor del luto, alguien llamé a su puerta.

-No te asustes —le dijo una vecina-, pero ahora fue Elizabeth.

Ehzabeth Godoy era novia de Marcelo, uno de los hijos de Vilma. Vilma era la (inica persona ala que .
Ellzabeth le habfa contado cémo ella y su hermana habian 'sido violadas por su padrastro: cémo su madxe no
es habia creido cuando Ie contaron_Ahora 18 de noviembre de 1998 y a los 20 afios, se habia ahorcado enel
vano de la puerta de su casa.
Su madre habia salido. La habla dejado a caroo de la cena

El 26 de d1c1embre de 1998 aparemo ‘en una estancia cercana, el cuerpo de un, Thombre de 85 afios llamado
]ose Tellagorry que se habia disparado con un rifle. EI 26 de abril de 1999 se ahorcd, en su casa, Marcehno
Segundo ‘Nancufil, de 32. Pero fue la muerte del 2 de julio de 1999 — ‘César Lopez banero de ]a pileta
mumc1pa1 25 afios- la que parahzo al pueblo.
rCesar era levemente 1€Ngo —dlcen que producto de una ‘turbia fractura alla en su infancia-, hijo de dos. policias
¥ hermano de dos varones y una mujer con los que compartia esa casa a la-que todos sefialan atravesada por
violencias varias. o

'rEl pad1 e los tema cortltos —dice su amlgo Dano Sanchez-. Yo véo que 1o que hizo César fue para que los
padres reaccionaran: Lo que pasaba ahi no'era normal.
El 2'de Juho de 1999, a las cinco de la'tarde, César llegd a casa de Dario y le mostrd | la pistola qué 1 llevaba
calzada en el pantalon
Me duo lo que iba a hacer, y que si yo trataba de 1mped1rselo se iba a pegar el t1ro ahi mismo. Y, se fue.
Corn a av1sar1e a mi viejo, y mi viejo ¢ salié cornendo para lo de Cesar que _vivia a dos cuadras i
Ya en casa de Ios Lopez el hombre golpeo Ia puerta de aquel cuarto el cuarto del armvo de su h1

A

punos -su voz ]a que Ontaba que le abnera— dlsparo
|

L)e Ja“ 1er Tomkms -24 anos el meJor Jmete dela provmcm— ‘se dicen muchas cosas. Que le cmstaba tomar
que tenia una novxa muy joven pero’ que’ habla embarazado a otra; que habfa Ilegado a Las Heras para S
eencontrarse con su famlha despues de pasar dema31ado tiempo en Trevelm ‘una cmdad lejana v1v1endo con
la chacra farmhar ye encontro a Javier en el galpon se habla ahorca_do con un lazo de cuero, el rmsmo que
Solfa usar con'sus caballos. )

La madrugada del 23 de agosto'de 1999, Ricardo Barrios -2 1 afios, trabajador del petroleo— harto de que su
padrastro castigara a todos sus hermanos -22 cachorros paridos del mismo vientre y con diversos padres le
gnto a su madre, Mabel, que si no se divorciaba de aquel hombre él se mataba. Dicen —juran- que eila
contest6 “Matéte”, que Ricardo se qu]to el cinto, lo aferré ala baranda de la escalera, y se ahorcé.
El 9de septlemble de 1999, de una viga del galpdn de la casa de un amigo -recién duchado y en horario de
trabajo se colgd Oscar Prado, 27 afios, huérfano de padre desde los 15. Dicen —juran- que lo perseguia la
pena por aquella muerte. Dicen, también, que después de seis afios de servicio impecable en el Banco de la
Provincia de Santa Cruz, diez meses de trabajo en el hospital publico de Las Heras bastaron para dllaplar su
buena reputacién con el desvio de unos fondos miserables.

El 12 de septiembre de 1999 Esteban Morales, de 34 arios, mur i6 en su casa. Dicen —juran- que por una
mezcla voluntaria de pastillas y alcohol, aunque el suicidio nunca pudo confirmarse.

Y entonces hubo, todavia, una muerte mas.

La que serfa, por muchos afios, la Giltima muerte. Bajoé sobre Las Heras como el ala de un ammal inmenso, y la
arrastrd consigo en su estertor.

Elena Miranda nacié en la provincia de Formosa, noreste argentino. Siendo ella nifia, su padre y su madrastra
decidieron enviarla a Buenos Aires a vivir con una familia, que a su vez la derivd a otra, y luego a otra, hasta
que Elena ya no supo la mugre de quién limpiaba y qué habia sido de los suyos, alld en Formosa. A los 15 se

escapd de la casa donde vivia y quedd embarazada de su primera hija: Perla. Més tarde conocid a un hombre

con el que tuvo tres hijos més ~Gustavo, Juan y Victor- y con quien marchd a otra provincia, Catamarca,




donde él cultivé el vicio de molerla a palos. Un dia de 1984 Perla se casé, se fue a Las Heras donde naci6 su
primer crio —Roque- y en 1985 Elena la sigui6 llevandose a Gustavo y Victor. Pero Juan se quedd en
Catamarca. o
—Se quedd con el padre y vino recién en 1988‘ Alla, con su papa m1 negro pasé rnucha rmsena Se ving
Heras con el vicio de tomar, de fumar.
Juan llegd con otro vicio fuerte: el de los golpes. El afio en que muri6  habla destrozado a una prostltuta que
habfa sido su pareja, y esperaba sentencia en el j _]UICIO que le habia iniciado la mujer.
El 31 de diciembre de 1999, a las seis de la mafiana, en Las Heras liovia. N
Cuando Elena escuché los golpes en la puerta imagind que podia ser su hijo y corri6 a abrir. » o
-Lo vi alu todo’ mOJado yle leé “HlJo por qué anda tomando”. Y me dice “No se haga problema, ‘mamé,
hoy va a ser el ltimo dia que mie va a ver tomar, lo tinico que le pido es que me dé un plato de comida”, Ful
y hervi unos fideos. En esos dias mi negro me estaba ayudando a hacer un paredon, entonces le digo_
“Acuestese hijo, as cuando se Jevanta terminamos el paredén”. Y me dice “No, mam4, la tendrédn que ayudar
rms hermanos a termmar el paredon yo ya no la voy a ayudar”. Ahf ya no di mas, y la llamé a mi hija.
Cuando el ‘teléfono sond, a las seis y media de la mafiana, en casa de Perla todos dormian. Ella atendi6, B
aturdida,’ y entend1o que algo pasaba en‘casa de su madre. Se visti6 y sali6: Roque st hijo mayor, fue detras
!—Llevue y lo éncontré a'mi hermano con uria borrachera terrible. Le dije ¢ (,Cuantas veces te dije queno
vengas borracho a hacer llorar ala mami?”. Y me dijo “No te preoqupes yano lavoya hacer llorar mas”
DlJo eso, y dijo ¢ que ibamos a pasar un rmlemo de mierda.-Y se fue ala calle.
Entonces Elena mir6 a Perla revuelta én od10, y le escuipi6 “;Qué le. dijiste a tu hermano para que se ponoa
a51’7” Discutieron..Se gritaron.
-En vez de hablarle trariquila a su “hermano, mi hija le gritoneo. Fue como si e hubiera dicho “Matéte”, .
Despues salieron a buscarlo. Eran las siete de la manana del altimo dia de un afio excepcional: el afio en que
el mllemo termmaba Faltaba poco para la ceremonia de 16s hornos encendidos, los corderos, las ‘sidras y los
vmos pero esa caravana raqultlca —Roque, Perla Elena— avanzaba sin saberlo hac1a una escena inolvidable,
ue Roque el que lo vio primero:, el tio' Juan, ahorcado con el cable que pendra de un poste de alumbrado ]
—M1 Thijo peoo el gnto —dice Perla-. Qge hiciste!”. Y levanto lavistay]l lo veo y...paramino era €L Si fue
un ratito que nos demoramos )
Elena corrid’y le apreto las p1ernas mtentando alzarlo: Le rogd a alguien: * ,BaJe a mi hl_]O baje a mi ano'
[Pefo nadié se acercaba Entonces le digo a mi hija {iBaja a tu hermano de ahi!” y me dice “Mami, no le
puedo aflO_] ar el cordon” Entonces levanto a m1 hlJltO para arriba, y ah1 lo bajamos entre las dos yélse cayo

alas

Esa tarde enel velono Elena y Perla rio se diri gleron la palabra I

Era 31 de. dlmembre de 1999. A las doce en punto de la noche, Perla salié de la sala velatona Hab1
en la calle, el aroma de todas las comidas, y el cielo se lleno de fuegos de artificio.

Pero hasta ella no llegaba nada. _

Solo el olor de las coronas 4cidas.




En dia en la vida e Penita la Pistolera

Posted: 24octl]bré 2009|n Cristian Alarcdn

etas: Argentin, defincuencia, Piuina 12, Perfil

Grandes en peleas callejeras desde [os dos afios. EI mismo que después, cuando no soport6 Ia rebeldfa de su

hija d8 16 afios, ie quebrd Ia nariz. El mismo que la perdi de vista cuando efla decidio competir a lo grande, y

I

a clandestina: Las manos de Pepita la Pisto

a buscar entre Jos turistas hasta que yo elegfa a uno, siempre mas grande, nunca més chico, le

buscaba camorra y Ie daba’; cuenta Margarita cuando la conversacién que comenzo en el cabaret hace cinco

fiotas va e quitd parte de a voz y sus palabras salen con 1a ronquera de la noche, como un susurro de puerto y

e pibe mas grande le puedo ganar”, ofrecia ella. ¥ Antonio miraba desde afuera como los

siempre

fuego.

£ ;Cual fue su primer delito?
T—A los siete afios. Le robaba a la gruté de Lourdes todo lo que los giles de los catélicos le dejaban. Cuando
mi vieja empezd a sospechar porque tenia demasiada suerte, caminaba con ella del brazo, tiraba el afano en la

vereda y decfa: “Uy, mami, mird, ;qué es eso? Asi lo blanqueaba”.

“No podés contar toda la vida con detalles porque seria apologia del delito”, advierte mientras baila y levanta
los brazos como aspas, entibiando su cabaret a la caida del sol. “Te atiendo porque me dijeron que no-me vas

a traicionar™, dice, y por eso habré cinco historias que no traspasaran aquella noche larga. “Yo no toco unas




fesppsas pér honb_f”, expliéa después, sentada en la barra. J 0sé Luis Cabezas muri6 esposado. Séybre' el
horizonte del puerto, tras las fabricas de harina de pescado que tapan las narices de mal ofor, caen las tltimas

gotas de sol, y un cielo rosado y palido le da paso a la noche, Margarita brilla sinuosa, bebe champagne, se

agita, se lleva la mano al pecho, como desbordada; y a cada ronca frase que pasa, desnuda su alma como,

¢

. e g = . U

seglin jura, nunca hizo con su cuerpo ante un hombre que ng ame.

En la calle 12 de Octubre ya se encendieron los carteles muiticolores de Ios juegos electrénicos, fos kioscos,

Tos dos bares de Ja formica y Tos cabarets de Margarita, Las cuadras que llegan al mar son una rara mezcla de

locales, s¢ escucha el “no para, sigue, sigue, s¢ la llevo el tiburdn, el tiburén”, Margarita cruza la puerta en

tmos pantalones a cuadros chicos'y de un verde fluorescente, Pisa sobre zapatillas negras plastificadas al

charol, con dos centimetros de plataforma, v arriba lleva un buzo de mangas cortas, El pelo rubio que las

mi cuerpo ni mi orgullo tienen precio”.

En Ia zona del puerto la mayorfa cree en ella: Margarita camina bamboleandose, entra en cada local abierto y

saluda. De una y otra vereda, 1os vecinos Ie responden o la llaman para que se acerque: es definitivamente
famosa en su tierra. Se mueve como una nifia grande. Da pasos cortos. Y avanza a saltos leves. Como
pidiendo algo caprichosamente. No pierde, sin embargo, la postura, una especie de orgullo portuario de bajos
fondos, que ella justifica en la mezcla de “sangre aria y calculadora™ de su madre, Irene Shoinsting, con la
sangre caliente de su padre. E] orgullo le nace con el resentimiento que jura no tener pero se le nota en el
trasluz de los ojos, cuanido admite que nacid para ganar y que “nadie, jamas, excepto un enfermo terminal,
merece lastima”. Lo dice desde la seguridad de la mujer que buscd siempre el riesgo, y apostd a lo grande,
para no someterse al destino “de un pais pisoteado y lleno de esclavos™. Habla en su reservado del Neissis (el

apodo de su primer marido, a quien sus padres comparaban con el monstruo del lago Ness), separado del resto
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del local por unas f)uerﬁtas, bajas al estilo de las cantinas del O_es(té'.i Nunca cruza las piernas. Las subéiaiﬁﬂlc’in

de enfrente, se mueve como una adolescente Stone. Salta y corre cuando suena el teléfono: espera un Jlamado

No'es Pedro. Discutieron en a visita del domingo, Pedro le exige que grite a llantos que él es inocente. A ella

le parece ridiculo. “Todos los presos gritan su inocencia, no es serio”, explic s digo mi amor, yo sé que

lo ama. Pedro ni siquiera le acepta el desafio de la competencia. Marga entra al penal de Dolores y mientras

camina hacia €l los internos le gritan, la silbar, le proponen y ella se muestra como una diosa y reparte

2,

que tenés”, le dice. Eso la subyuga,

Ordena subir la musica del Neissis. Baila unos minutos, y después en el reservado parpadea con esas pestarias

Amarillas, claras, Amaga con un strip, se subg el buzo hasta, el cuello v, deja que se le vea ol body negro de

encaje. Desafia con el cuerpo. Gust

Y ya esta tomando champagne, Ante el fotdgrafo, posa. Y e enst

e

suficien

te el escote.

Después de la guerra, Margarita prefiere la seguridad de sus cabarets. En el Neissis I, decorado por Pedro,
que diseiié una barra en forma de barco y sillones reservados contra las paredes que tienen ojos de b’ﬁéy'y
lamparas marinas, las mujeres son alternadoras. Su funcién es atender carifiosamente al cliente y hacerlo
consumir copas. “Si soy duefia de i sexo, las chicas también. A mi me entra la plata de las copas. Y en
ninguno de los boliches hay camas. Si ellas quieren, salen, van a donde se les antoje y lo hacen por plata, por

calentura, por amor, que a mf no me importa”, explica.
En la barra saludan los duefios de la revista del puerto y la esposa de uno, de tapado y brushing. En su casa

prende el hogar de troncos artificiales, saca copas, manda a retirarse a los que estan y encabeza el tour por lo

recovecos de las piezas, que terminan en un patio con parrilla al fondo y la habitacién de la dueifia arriba. De
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los tres bafios, ninguno tiene luz. En la ﬁabitééiéﬁ de los chicos, que todavia vaé_n con ella, el Chuffuing_hé de
trece y Gustavo de diecisiete, hay dos equipos de misica, ropa sobre las camas y un teclado. En la parte alta

del placard busca fotos, que caen como piedras. Las recoge  las tira sobre Ia mesa del comedor, donde

reglo de navidad cubierto de polvo. Sobre el hogar hay siete brujas de ceramica, porcelana y

P

el fuego.

Los golpes que Margarita da

lnica mujer que la primera banda de amigos chorros que tuvo

fiereza de un dogo, “Ellos les pegaban a sus mujeres, pero.yo era fuerte, 2 mi nadie me tocaba’

quiso tener un hijo. A fos hombres siempre Tos habia tratado con desapego. Pero cerca del golpe del '76
conocis s Schilfing, “un doberman, fezcia de madre aria ¥ padre indio”. El éra montonéro. La organizacién
se desmembraba. El querfa una vida més tranquila. “Hicimos un juramento, yo no delinquia mas y él no
militaba mas. El, por calentdn, por enamorado, 1o dej6. Yo colgué las cartucheras y cuando podia, mientras &l
'viajziba por alta mar, le daba otro poquito”. A Margarita la militancia montonera no le cerraba como préctica
libertadora. “El querfa un pais mejor, pero yo queria la mia. El odiaba la yuta y las botas. Cantaba: ‘No somos
putos, no somos faloperos, nosotros somos los bravos montoneros’. A mi no me importaba que alguien fuera
puto o falopero. No tengo esos prejuicios. Si hubiese sido lesbiana andarfa con mi novia por la éalle, pero acé
todo se oculta. Acé la mayoria agacha la cabeia. Yo no fui rufiana por eso, no quise nunca ser asalariada,

sometida. A mi manera, pero siempre fui libre™.




Con Schilling estaba la noche en que, hace once afios, tres hombres entraron a su casa. “Les ofreci Ia plata que
habia, no entendieron y dijeron que iban a violarme a mi y a los chicos™. A ella e dieron en la pierna derecha
donde ahora, subiéndose el pantalén, muestra la marca que le dej6 la herida sobre la piel blanquisima.

Mientras Schilling forcejeaba con uno, ella vaci el cargador sobre los tres. No vio sangre, no se shockes.

4s ni menos valor.

conmigo te voy,a dar una defensa, jamas te voy a matar a traicién”. Desde aquellos homicid

bistolera”. Arruga la nariz al escucharlo.

llega asta més all4 de los tatuajes, bajo ia piel. Junta las piemas. Después cruza la calle, de ida y'c

I1e dice que no funciona. Elfa no e cree. Se trepa,

a moto abandonada.

paiga el pedal. No anda, Da vueltas en circulos. Como los dos perros: Los mira y algo comenta. Le dan gracia.
Elia dice que tiene la boca seca y rompe una caja de agua mineral de entre la pila apoyada en la pared. Toma

dos sorbos y convida. Por fin llega un taxi. En un kiosco compra cigarrillos. Toma uno. Pide fuego. Con el

fuego la cara se le ilumina y guifia un ojo. Larga el humo con paciencia; por entre los labios con resto de

pintura se rie ronco, al estilo de las brujas del siglo XII. “Mi viejo fue del puerto, mi marido fue del puerto.

Yo también. Siempre el puerto, tierra de frontera”, dice. Y suspira.

Estd adentro de su territorio.
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£l baryio fuerte
POSted 10 noviembre 2008 in Cristian Alarcén
Ethuetas Arcentma, E]ex cito de los Andes‘ Fuerte Apache, Revista C

1

Entrar al barrio no.da miedo. Como suele ocurrir.en estos casos, una muJer acompana “al periodista y al .
fotografo aqui y all4, en los rincones mas laberinticos, presenta a otras mujeres, a los padres y a los pibes que

' laburan a los quie delinquen, a los maestros, a la nifiez que abunda en el barrio Ejército de los Andes, o Padre

MuJ1ca ‘mal Jlamado Fuerte Apache”, como insisten ‘todos los que qu1eren hablar,

Son dos dias de recorridas y mates dulces en los que el mosaico complejo dela pobreza y la violencia tiene un
§olo ruido de fondo: millares de nifios Juoando entre los edlﬁcms derruidos. Como en cualquler otro territorio
del gran Buerios Aires o del sur de la capital, aqui existen zonas més lummosas 'y seguras, y otras mas oscuras
y detenoradas

Mientras una masa sale a las cmco de la mariana a tomar los colectivos que llevan al trabajo hay adultos que
reclutan chicos de catorce para 'sus bandas con una paliza 1n101at1ca Mlentras unos gestan una banda de
:recmae 6tros roban de vez en ‘cuando para ¢ parar laolla™y declaran sin més: “No estamos en guerra con los
gendarmes. Los odlamos y tenemos fierros para baJarlos Pero no nos conviene”. Ante el prejuicio de qué en
Fuerte Apache todo es un;caos, o un infierno, lo real surge én cada dlalogo Lo que reina no es ]la muerte a
secas sino una cada’ vez mas “compleja regulamon de la violencia.

lLa distribucién del i mgreso hace también diferencia entre pobres muy pobres e indi gentes ‘Al lado’ de unas
Zapatlllas portentosas pasan los dedos pelados deé'una’ ‘nena que salen de las suyas, por 1 lo menos un niime
més chicas ¢ que su pie en pleno crec1m1ento Igual ocurre con la’ v1olenc1a Cuando la gendarmcna allana los
&mdos 12 y'13; lo hace alli donde se supone que'vivén los pibes chotros mejor armados 3 yméds
expenmentados Cuando se limita a poner contra la pared y a patear los tobillos de los que viven enlos
monoblocks cercanos angar donde el 28 de octubre matarori —hay muchos detemdos pero aun no se sabe
qulen—-al gendarme Antomo Centeno saben que la mayona de ‘esos pibes laburan ocho horas por d1a yala
noche se juntan para Jugar al tems y fumarse un’ pono en'la Isla: Asile dicen al baldio ¢ que quedo justo alh
donde Hace exactamente ocho afios una descarga de exp]oswos derrumbo dos torres de diez pisos ante el
lestupor y la rabia de las 300 familias que las habltaban

Vlolentqs_vde antes
La 'violencia en el bamo tiene su historia. La creacion del Ejército de los Andes se remonta a dos dlctaduras
la de Ongania 'y la de las Juntas. Los primeros habitantes llegaron de las villas portenas las autoridades los
llevaron alli con la idea de borrar del mapa a los impresentables de la'villa 31, por ejemplo. Los que tienen
més de 36 lo recuerdan. Vinieron en camiones. “Llegamos y nos dijeron ‘agarren un departamento’”, dice

Madera, personaje emblematico del barrio desde que gané un juicio para que lo dejaran entrar en los Estados

_ I_Inldos a visitar familiares y aparecié en la tapa de la revista Viva. Con los bartulos sobre las cabezas todos

corrieron, como Madera y su parentela, hasta subir a un monoblock y hacerse de, en su caso, un tres
ambientes en un primer-piso.

Los que ocuparon las torres vinieron en tandas, porque esos edificios fueron terminados de a poco. En ef 73.
Enel 76. En el 83. A los del 73 los inauguré Perén en persona. Uno que otro guarda las fotos tomadas junto al
general. “Lo peor vino a los nudos 11, 12, 13 ~los mas altos, de doce pisos—, porque ahi, como se vefan venir
la democracia, se refugiaron varios de la mano de obra pesada de los milicos™, cuenta un puntero que no
quiere aparecer con su nombre en la crénica de esta revista.

Pero de aquellos quedan pocos. Se fueron yendo a lugares més confortables cuando la democracia también
requirié de sus servicios, comentan. La mala fama —si lo sabré este barrio— es una peste que mancha y no sale
con nada. Quizas no lo midi¢ José de Zer, periodista emblematico de la televisién amarilla del viejo canal 9,
antecesor de estilos como el de Chiche Gelblung y Rolando Graifia. De Zer llegd una tarde a cubrir un tiroteo.
Los Chilenos, una bandita que se habia hecho fuerte a comienzos de los noventa, se resistia a un allanamiento
de la bonaerense, que comenzd a gasear. Impresionado por la balacera, de Zer lanzo el bautismal estigma con



el que el barrio quedd nombrado para siempre: Fuerte Apache. La arquitectura y el deterioro de sus torres,

vistas desde l€jos, lo afirman. La idea de 30 mil personas viviendo en ese caldo que parece intangible si se lo
ve de lejos, por ejemplo desde la autopista que lleva a Ezeiza, resulta inquietante. Un efecto similar al de las
]favelas ahi nomas de las playas de Ipanema. Claro que este no es un ejemplo de “favelizacion”, palabra que
usa un sector de la sociologia y de estudlosos de la violencia social y que implica control territorial absoluto
de una organizacion narco.

El llamado Fuerte Apache volvidala tapa de Tos diarios cuando tiraron abajo los nudos 8 y 9, el dos de
hoviembre de 2000. Ese dfa una multitud se dividi6 en dos. De un lado, los que, de la mano de un grupo de
punteras tefiidas de amarillo, festejaban la idea del intendente Hugo Curto —entonces acérrimo duhaldista— y
aplaudieron la explosién que soné como un trieno amplificado. Del otro, los jévenes que tras la caida de sus_
casas, a cambio de 22 mil pesos por familia —les alcanzé para reubicarse en ranchos de villas bonaerenses—, se
]anzaron con piedras y caras envueltas en remeras, contra la policfa. Lo militares de explosivos gritaban “hip
h1p hurra” sobre los escombros. Luego los vecinos caminaban sobre los restos de sus casas detectando
pequetios detalles que los hacfan llorar por la pérdida. Durante ios afios siguientes la violencia se dispar con
Iel aumento de la pobreza. Fue ld-época en que las bandas libraban una batalla que todos los dias dejaba alvuna
victima. Reinaron un tiempo los Backstreet Boys, hasta que la mayoria cay6 en combate o preso. En 2004, en
medio de tma de las ciclicas “olas de inseguridad”, el gobierno decidi6 rodear el barrio, que hasta entonces
)custodxaba la policia t bonaerense —que es o gue. corresponde en la provincia—, con gendarmema una fuerza
federal

[La isla

Por el ingreso en el que ‘mataron al gendarme Centeno, se encuentra La Isla. Alli esta Madera, que presenta a
cmco pibes y a dos plbas quie leen y comentan el diario enel medxo del terreno sobre el que hacrecidoun
pasto verde que ellos mismos cortan y hmplan Facundo, un plbe impecable en su ‘pantalén cargo y su chomba
con cuelhto pmnchos pemados con obsesion, laburante eh un taller de valvulas de colectivos, lee La Namon
en cuyas paginas hace una semana s€ publicé un reportaje en el que se asegura que este es el sitio mas
pehoroso del pais: Cualquiera podrla pensar en esa v1eja costumbre de leer al enemigo. Pero estos plbes que
pronto son diez, y luego llegan a veinte, en ronda, no p1ensan asi. De hecho, de los diez que han votado casi
todos lo hicieron por el PRO o por L111ta Consecuentes con su situacidn, los pibes plden orden.
—Aunque la gendarmena ahora nos cagaa palos por nada preferimos que se queden, porque antes de ellos
ac4 habia muertos todos los dias. Cuidan a los mayores —dice Juan, verdulero en Villa del Parque.

Yo mé ibaa estudiar, hace como dos semanas. Estidbamos comiendo pan casero — cuenta P, 20 afios, o
desocupado desde que lo echaron como repartidor de Las Marias—. Entonces vinieron cinco o seis gendannes,
nunca entran de a menos, con los palos para pegar. Andan con los cascos, con las armaduras esas que parecen
las Tortugas Ninjas. Te dicen: “No me mirés. Mira para abajo. Tirate al piso. Ni mirés pendejo de tal por
cual” y después te sacan todo lo que tenés’ en los bolsillos. Si hay plata por ahi, segun el oendarme sela
queda Si no, te quitan la droga y lo demas te lo dan.

El relato de P., se repite en la ronda. Y se. repetiré en otros testimonios, de las formas més variadas. Lo que se
reitera es la orden de no mirar, y los borcegos punta de fierro pateando los tobillos con safia, la denigracién
verbal como método. No se trata de una violencia fatal, como la de los escuadrones de la muerte de la
bonaerense que matd pibes en falsos enfrentamientos. Es lo que los vecinos describen como “los modos de
estos negros brutos que vienen del campo y no saben nada”.

Hay una discriminacién mutua como practica defensivaofensiva. A uno y otro lado, pobres uniformados y
civiles que se miran de reoje, armados —antes que con los fierros— con los prejuicios que gatillan el insulto.
“Chorros asesinos”, de un lado. “Indios brutos™, del otro. En realidad, los pibes acosados por {a manera de
“ordenar” del Cuerpo Especial de la Gendarmeria Nacional son hijos de otros migrantes del interior. De
Corrientes, Santiago, Salta, Jujuy, Formosa, Chaco, Misiones, Tucuman.

Estos pibes, los de La Isla, se reivindican como laburantes. Uno que otro, los més producidos, sonrien de
costado cuando se habla de choreo. Un ojo acostumbrado los reconoce. Y ellos, inteligentes, rapidos, le dan
paso a sus amigos legales. Habrd que avanzar en el interior del barrio para escuchar la voz de los pibes
chorros.




A los de aqui los une un lazo que aqui es mas fuerte que en las propagandas de cerveza: la amistad. Se juntan
todas las tardes, cuando salen de los trabajos y hacen algo que se piensa exclusivo de 10s chetos: juegan al
tenis. Varios llevan en la mano su propia raqueta. Tienen problemas con las canchas. Al cruzar una calle sin’
nombre hay un predio en el que un puntero les cobra 25 pesos la hora por el alquiler de una cancha de tierra.
Estan, ahora, bajo la sombra de un container que quedé abandonado en el baldio como muestra de lo que no
fue En ese lugar se iba a construir el CIC, Centro Integral Comunitario, un espacio de 500 metros cuadrados
que quedd en la nada.

1 “La Naci6n puso la guita, pero en el municipio se la gastaron. Cuando la volvieron a tener, al proyecto lo
habian bajado y la devolvieron, pero qued6 el container”, explica Miguel Ojeda, uno de los lideres sociales )
del barrio, que esta semana hizo circular una carta en la que le pide a los medios que no los estigmaticen mas.
La firmaron los directores de las diez escuelas que son el corazén del barrio —dos medias, tres jardines, un
centro de educacion complementana més cuatro primarias—, la parroquia ¢ San Antonio, la salita de salud yla
Asamblea por la Recuperacién del barrio.

|

Brutos o corruptos .

En estas 25 hectareas se transita por calles sin nombre. Para el foréneo es dificil ubicarse en ese mundo qué
bulle entre calles que si tienen cartel: Paso, avenida Militar; Arabe Siria y Riccheri. Lo facil es, desde, afuera
Eletectar las entradas En ¢ada una hay un puesto de gendarmeria. En cada puesto, entre tres y cinco L
uniformados. Los que ‘custodian no lucen como los que caminan el barrio, visten la ropa de fajina y ‘tiene _
armas largas. Después de’ Jas diez de la noche, dlcen salen los del Cuerpo Especial, 0 “cascudos”, como los
bautlzaron Por ahora, al atardecer, todo es nifiez y a ado]escenc1a afull.

IAdentro del barrio ademas hay una villa, a la que se liega carminando entre dos monoblocks de los que tienen
tres plSOS umdos por las escaleras que se alternan ¢omo puentes. Entre dos escaleras, otro grupo de pibes se
Junta a pasar el rato, Casi ninguno trabaja. “Salimos a laburar”, se rie uno. Algo bien distinto. Sin ambages,
despues de testear al cronista con preguntas filosas, cuentan que viven del afano.
——Yo sé que me tengo que cuidar —dice el pibe, que por respeto no toma vino mlentras c
Mantlene untetra escondldo mas alla.

—De qué? e e

_Ac4 adentro, de nada. Cuando salao afuera a roba1 me. tenoo que cu1dar

—Yo banco la casa. Compro mercaderla ‘Me controlo con la plata "0 ’sea, solo robo cua
cuando’ aloun hermano necesna  zapatillas, Con lo que sobra, me drogo un poco, la 1 Paso. blen

—¢A donde van?

LA ninguna parte. No me voy a gastar ochenta pesos en dos jarras locas (de las que venden con todo tipo de
alcohol en las bailantas). Prefiero comprar algo aca adentro y compartir con nis amigos.

—Salisasi? e

__No, salgo careta. No me \ voy a regalar 'S tiro, tiro porque qulero 1o porque estoy zarpado Tenco 19
1Empece a laburar a Jos 14. Cai solamente dos veces.

Pedro frena la conversacién para hacer é] las preguntas. Lo hace con lucidez.

—Usted debe estar acostumbrado a andar en Jugares muy diferentes. Debe tener varias personalidades.

Me deja mudo. Pienso y respondo:

—Si, la semana pasada estuve en un viaje de trabajo en un hotel carfsimo. No me vesti como estoy acé para

estar ahi. Seguro que no hablé igual. Como vos, cuando salis a robar.

Pedro se rie.

Pasa un amigo en las sombras. Apenas se escucha:

—~Guarda que anda gendarmeria por el uno.

Los sistemas de seguridad funcionan asi. Un campanazo puede evitar la paliza.

—Algunos gendarmes, los mas brutos, te verduguean. Yo los verdugueo a ellos porque algo de derechos
humanos sé. Y si les hablas, entienden. Me pusieron contra la pared y me doblaxon los brazos hasta casi

.quebrarme. Me quejé y vino un jefe. Me dejaron ir.

— Hasta qué grado estudiaste?
—Quiero volver a hacer noveno. Estudié en la tres, mis senontas ni venian porque apenas les pagaban.
— Creés que al gendarme lo mataron por vengar el maltrato?




—Acé si queremos hacerle la guerra a los gendarmes, ellos salen perdiendo.

—(,Por qué?

—Porque tenemos fierros, pero 10 es lo que que1 €mos. Ellos cuidan a los mayor es. Fso si lo hacen. Antes era
cualquiera y ahora s0lo nos pegan a nosotros.

—GPor qué?

ACETSe respetar

1AI Iado de Pedro hay un cafconero y su hgo de unos ocho anos que Juntan y acomodan su mercancm con
sidad. :

Uno de Tos pibes del grupo acepta hablar de Ta otra'cara de Ia sevurldad enla zona la pollcm bonaerense
;—(,La policia también les pega? .
—No, ellos qu1eren plata. Te agarran, te “suben al patrullero y té dicen: ¢ (,Que tenes?” Son todos re—corruptos !
ILos géndarmes son brutos, pero no son corruptos.

+—Como es?
'—Para largarte, primero te piden plata. El otro dia é éramos tres. Les explicabamos: “Recién sahmos a laburar,
no tenemos nada”. Tuvimos que hacer una vaqmta ‘Juntamos 120 pesos. Con 120 ya los arreglas. Pero lo que
mas les importa son los fierros. Les dimos la guita y el fierro y nos dijeron: ‘Bueno, ;donde querés que Jos
dejemOSV” y nos traJeron hasta acé cerca.

[Madres

En un departamento un orupo de mujeres amigas de la que “oficia de guia ‘para esta nota acepta conversar largo
y tendido a cambio de que no las ‘escrache”. Es un living comedor. En el sillén largo se supone que dorrmre
esta noche; si el marldo de la casa lo pemnte Por Mari estd todo bien, qulele que salgaala medlanoche a dar
la tltima vueltita con ella, visitar algunas amigas, para luego “meterse al sobre” t1p0 dos. Quleren que vea, que
0 pasa nada, que lo de los tiros incesantes es un mito de la prensa. Que es una mentira del comisario que el
0 por ciento de los vecinos son Jadrones.

El departamento estd decorado con fotos familiares en las paredes EIl luoar central lo’ ocupan un equipo de
mu51ca y una repisa repleta de troféos. Mari, empleada doméstica en varias casas de la capital, tiene dos
Varones que salieron futbolistas, por eso las copas. Su hija adolescente estudia para maestra, pero tuvo que
lcamblar de instituto cuando supieron que se domiciliaba'en Fuerte Apache.
——El tema de la direccién es jodido. Te discriminan mal, pero mi nena me ‘dijo: No ma, no tengo por que
mentir que vivo en otro lado, como hacen muchos, yo me siento orgullosa de ser de acé, prefiero volver a

Les cuesta reconocer, al comienzo, que tienen problemas con sus hijos adolescentes. Hablan de lo que v1ve
alguna amiga, alguna cufiada; alguna hermana. Tati, tucumana con diez hijos, cincuenta afios y cuerpo de

cuarentona dice que el problema es cuando los mds chicos creen que hay que seguir los pasos de los que

mejor se visten. Ella encontré al de 15 fumando un porro y lo sopaped. Después, jura, le pegé una trompada a

la puerta para que entienda que la préxima ese pifiazo duro lo recibirfa €l.

—iQué! ;Tanto me cuidas? —le dijo el guacho.

—Si, est(pido, sino te matds solo atind a decirle Tati.

—Fllos nos ven como las malas a las madres ~se lamenta Marta, con seis a su cargo.

Como remedio, Tati optd por amenazarlo con que si seguia consumiendo deberia irse con el padre, que vive
en el barrio pero que se desentendi6 de sus responsabilidades hace tiempo. Fue un remedio efectivo. El pibe al
menos no volvid a dejarse ver en esas.

Todas coinciden en que fue lamentable la muerte del gendarme. Todas insisten en que lo importante es que
los pibes estudien. Todas lamentan que las sefialen por vivir donde viven. ;Pero cudles serfan los principales
problemas de este barrio en la linea de fuego de los politicos y los medios? A dos puntas, se escucha:
—~Que es mentira que hay 30 banditas. Los pibes no estan organizados. Los que estan organizados son
grandes, adultos. Ellos estdn reclutando pibitos, muy chicos, para sus negocios. Primero los fajan, como una
forma de iniciacién. Yo he visto cdmo golpeaban a uno de 14. Le daban, con el aparente consentimiento del
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pibe, que después de esa paliza empieza a escalar en la banda. No son pibes que se integren al delito solos. Lo
hacen como empleados de estos adultos. Eso es lo més duro.

Una madre —de farmha numerosa que hasta ahora estuvo en 511en01o suma lo que para ella es el mal de los
males: e ~

|—Los punteros que se corrompleron ‘para los concejales. Aci cerca bajaron los matena]es pa1a hacer una
plaza. ;Dénde esté la plaza? ;Qué pas6 con los materiales? Se los quedo alguno. e
__Fn la villa Matienzo (dentro del barrio) mandaron de todo del gobierno, cafios, cemento, para urb

hacer cloacas mejorar el desastre que es lo sanitario. Quedo todo a medio carnmo ~dice Mari. _

'—Pero esto no'se puede decir, a ver si dejamos de recibir lo poco qu nos mandan

En el barno hay todo tipo de planes somales A saber, segin cuentan ellos rmsmos ‘Jefas'y Jefes de Hogar,
que pasé a ser Plan Familia y, varia segtn la cantidad de hijos, aporta desde 150 hasta 180 pesos. Esta el PEC
(Programa de Empleo Conmiunitario): También el Seguro, que lmphca alguna actividad o esmdio, El Barrios
‘Bonaerenses Y el plan piquetero, que es el que recibid Luis D Elia en 1 plena crisis.

Las huellas del clientelismo se v1ven en o cotidiano. Excepto la Asarnblea para la Recuperacion del Barrio,
no ha habido mas ‘intentos dé un proyecto colectivo, aparentemente.

~—No. Acé tenemos que reconocer que extrafiamos mucho un proyecto que s
gobernador Daniel) Scioli, el de Seguridad —dice Tati.

l

A Jo Targo del barrio queda una’ que otra huella de esa iniciativa del Ministerio de Seguridad de-la prov1n01a en
la gestion anterior, la de Ledn Arslanian. Se, llamo Programa de Cludadama e Inclusién Barrio Padre Mujica.
En la pagina del Ministerio todavia hay un primer informe de un 'equipo de quince expertos de las ciencias
5001a1es Allf cuentan que al entrar se sorprendieron. Ninguno de los especialistas sufri6 un ataque en'el afio y
med1o que alcanzaron a trabajar en el territorio supuestamente mas peligroso del pafs. Luego descubrieron
que el barrio resulto ser uno de Ios mas mtegrados del conurbano. Como en el censo de 2000, por el miedo de
los encuestadores y la situacion que se vivia entonces ‘se relevé ‘que solo el 20% de los hooares completaron
ese diagnéstico. Descubrieron que “una gran mayona” de los que viven alli tiene trabajo en diversos oficios,.
§obre todo en la industria metaltrgica, el comercio y 10s servicios. . Repartidores, vendedores, reposn:ores, -
empleadas domésticas y el personal de limpieza de gran parte de la ciudad de Buenos Aires vienén de Fuerte
Apache En el grupo ‘de mujeres reunidas en la mesa de Mari solo’ ‘hay dos que no tienen traba jo formal.
Labulan en sus casas. Arman hebillas de - plastico. Si hacen mil por d dia, ganan entre 12 y 14 pesos.

cort cuando asumio (el

En el barrio falta de todo. Lo mas nnpactante ala medlanoche del pnmer dia de recomda “cuando sé que
Man no podré alojarme, es caminar por sus pasillos y calles mientras escucho una lista enorme de proyectos
que nunca se terminaron. Como si en Ja supuesta guerra que se libra aqui los agujeros més grandes no fueran
Ios de las balas sino los que dejé el propio Estado.

La zona gris

Al segundo atardecer en el barrio sigo sin conseguir alojamiento. Algunos vecinos ofrecerian sus casas pero
no tienen espacio. Otros, varones o mujeres, consultan con sus parejas, que se niegan por precaucion. Si la
gendarmeria es odiada por los més jévenes, por los golpes, los periodistas somos detestados por toda la
poblacién. Esta semana un equipo de televisién se metié a filmar de la mano de un grupo de lideres, pero Jos
echaron cuando el copete de lanota comenzé con el clasico: “Estamos en el barrio més peligroso del
conurbano”.

El fotégrafo de C busca una terraza para hacer una foto panoramica. Parece imposible, hasta que Nino
Aguilera, un eximio camisero que durante afios trabajé en Ceres, invita. No sélo quiere que veamos el
atardecer desde lo alto, sino también que pasemos a su departamento. Lo complo en el 96 y pagd diez mil
pesos, o sea diez mil délares en tiempos del uno a uno.

Desde el mirador el hombre habla del pasado: en los saqueos de 2001, el barrio cumplié un rol clave —lo
explica Javier Auyero en su libro La Zona Gris— pues se digit6 la violencia de ese 19 de diciembre como solo
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lo puede hacer la somedad entre policia bonaerense y barones del PJ del conurbano. Al Coto lo protegieron
con caballos. La contracara fue el supermercadista chino que perdi6 casi toda su mercaderia y fue filmado pdr
la tele para la posteridad.

I

Hasta 1a terraza liega Mario, un pibe de gorrita y look dehhip hop que con otros cinco jévenes vecinos tiene
una banda de reggae, Fyah. Hace un afio y medio se compré un departamento en el piso diez. Pagd 23 mil
pesos. Esta contento. Es el mejor edificio del complejo. El tnico que tiene puerta con llave y en el que anda el
ascensor —con ascensorista—. Cada propietario paga 20 pesos de expensas. Ahora trabaja enla fébrica Zanella
ensamblarido motos. Y ensaya. Su compafiero, Ezequiel, que toca el teclado, perdié el empleo en un super
Euando le pidieron que hiciera extras los sabados a ]a tarde. No estaba dispuesto a dejar la banda, su finica
pa51on Saben que en su tierra van contra la corriente masiva de la cumbia. Eso los envalentona. Pasaron
tlempos peores. Por eso defi enden la presencia de los gendarmes. En un tiroteo entre las viejas banditas,

. Mario perdi6 -a un amigo, el ‘Honguito Gonzilez, que tenfa 17. La ambulancia no llegé. Lo tuvo que carg;ci'r

muerto en un patrullero.

Los Tortugas Ninja

La tensmn con los gendarmes se siente en la oscuridad de la noche del viernes. Entre las paredes sucias de )
uno de los monoblocks una luz de linterna se mueve como buscando algo. Parece uno de esos focos gi gantes
que se enc1enden en las carceles cuando algulen se hd escapado Se distinguen las siluetas de las Tortugas
ijas que forman una tr opa de Seis y entre ellas solapados van dos camarégrafos de televisién. Los
gendarmes avanzan con armas largas en las manos y sin abrir la boca. Asi, con sefias, sin emitir palabra, les
;mdwan a los pibes que encuentran que se pongan contra la pared. Los hacen ponet las manos arriba, abrir Jas
p1emas y proceden a registrarlos.

Nad1e en estos dlas anda con algo encima en el llamado Fuerte Apache Asi que pronto cumphda a mlslon
escemca los déjan ir. Siguen su recortido, suben las escaleras del nudo 1, donde se cri¢ Carlitos Tévez. Entre
los edificios, los més nifios juegan al fittbol. Quizis entre ellos haya otro Carlitos.
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